Es gibt Bilder, die keiner Vorstellung bedürfen. Sie brennen sich in das kollektive Gedächtnis ein und definieren ganze Epochen. Ein nacktes, verängstigtes Mädchen rennt mit ausgebreiteten Armen über eine Straße aus heißem Asphalt, während im Hintergrund schwarzer Napalm-Rauch den Himmel verschlingt.
Diese Fotografie trug nicht nur dazu bei, einen Krieg zu beenden; sie definierte unser Verständnis von Schmerz, Unschuld und Fotojournalismus. Ein halbes Jahrhundert lang war die Geschichte hinter diesem Bild monolithisch, unantastbar. Uns wurde erzählt, dass ein junger, mutiger Fotograf der Associated Press (AP), Nick Ut, vor Ort war, auf den Auslöser drückte und das Mädchen anschließend rettete.
Es ist eine perfekte Geschichte von Heldentum und dem richtigen Augenblick. Aber was, wenn diese Geschichte in Wahrheit ein Konstrukt des Konzerns war? Was, wenn das Auge, das dieses Grauen wirklich sah, jemandem gehörte, dessen Name für eine Handvoll Dollar und durch westliche Bürokratie ausgelöscht wurde? Der Dokumentarfilm „The Stringer: Wer steckt hinter dem Foto?“ tritt an, um diesen Mythos zu sprengen. Es ist nicht nur ein Film; es ist eine forensische Autopsie der historischen Erinnerung. Und was zwischen den Knochen der Vergangenheit zum Vorschein kommt, ist unbequem, schmerzhaft und zutiefst menschlich.
Weitere Artikel
Die E-Mail, die alles veränderte
Große Enthüllungen beginnen selten mit einem Feuerwerk; sie fangen meist mit einem Flüstern an. In diesem Fall war es eine E-Mail. Der Absender war Carl Robinson, ein erfahrener Bildredakteur, der während der härtesten Jahre des Konflikts im Büro in Saigon arbeitete. Schon der Betreff der Nachricht kündigte den Sturm an: „Teil 2: Wer hat das Foto des ‚Napalm-Mädchens‘ wirklich geschossen? Eine 50-jährige Vertuschung.“
Robinson, der jahrzehntelang die Last eines schlechten Gewissens mit sich herumtrug, beschloss, Gary Knight, einem renommierten Konfliktfotografen, ein Geheimnis anzuvertrauen. Sein Bericht war simpel und verheerend: Das Foto stammte nicht von Nick Ut.
Laut Robinson kam der Befehl von ganz oben, vom legendären Redakteur Horst Faas. Das Bild musste Ut zugeschrieben werden. Warum? Weil Ut fest angestellt war, er war „einer von ihnen“, der Bruder eines anderen gefallenen Fotografen. Die Agentur brauchte einen eigenen Helden, keinen externen Mitarbeiter, keinen „Stringer“.
Die Geister des Krieges
Um das Drama zu verstehen, muss man begreifen, was ein „Stringer“ ist. Im Ökosystem des Kriegsjournalismus sind sie das Plankton, das die Wale nährt. Es sind lokale Fotografen, Fahrer und Überlebenskünstler, die ihre Haut riskieren – ohne Krankenversicherung, ohne festes Gehalt und oft ohne namentliche Nennung.
Die Recherche des Dokumentarfilms führt uns nach Kalifornien, in ein bescheidenes Haus, in dem ein alter Mann namens Nguyen Thanh Nghe lebt. Nghe ist nicht berühmt. Er hat keine Reden vor dem Papst gehalten und keinen Pulitzer-Preis erhalten. Aber er versichert mit verblüffender Ruhe, dass er dort war. Dass er das Foto gemacht hat.
Seine Erzählung ist in ihrer bürokratischen Banalität herzzerreißend. Er berichtet, dass er an jenem Tag nach dem Bombenangriff in die Stadt zurückkehrte und seinen Film im Büro der Agentur abgab. Ein westlicher Redakteur sichtete die Bilder, wählte eines aus, behielt das Negativ und bezahlte ihn für seine Arbeit. Der Preis dafür, Geschichte zu schreiben und dann aus ihr gelöscht zu werden: zwanzig Dollar und zwei Rollen unbelichteter Film.
„Ich habe hart dafür gearbeitet, aber dieser Typ hat alles bekommen“, sagt Nghe vor der Kamera, nicht mit Wut, sondern mit der Resignation eines Mannes, der sein ganzes Leben im Wissen um eine Wahrheit verbracht hat, die ihm niemand glaubte.
CSI: Vietnam
Das Faszinierende an diesem Dokumentarfilm ist, dass er nicht einfach Aussage gegen Aussage stehen lässt. Er entwickelt sich zu einem technologischen Thriller. Die Filmemacher engagierten INDEX, eine Gruppe forensischer Experten aus Paris, um jenen Tag digital zu rekonstruieren. Gary Knight beschreibt den Prozess so, als würde der Film „Blow Up“ auf „CSI“ treffen.
Unter Verwendung aller verfügbaren Fotos und Archivaufnahmen erstellten sie ein dreidimensionales Modell der Straße, der Soldaten, der Kinder und der Fotografen. Sie berechneten Schatten, Sichtlinien und Winkel. Das Ergebnis der forensischen Analyse ist ein schwerer Schlag gegen die offizielle Geschichtsschreibung.
Das Modell verortet Nick Ut an einer Position, von der aus er den Berechnungen zufolge dieses spezifische Bild nicht hätte aufnehmen können. Der Winkel, die Perspektive – alles deckt sich mit der Position von Nghe. Zudem gibt es die Frage der Kamera. Das Originalnegativ weist technische Merkmale auf, die typisch für eine Pentax-Kamera sind. Nghe benutzte eine Pentax. Die Agentur argumentiert zwar, dass auch Ut eine solche Kamera besaß, aber die Übereinstimmung von Position und Ausrüstung lässt das Pendel des Zweifels auf alarmierende Weise ausschlagen.
Das institutionelle Erdbeben
Die Auswirkungen dieser Enthüllungen waren seismisch. Die Associated Press, eifersüchtige Hüterin ihres Vermächtnisses, hat die Reihen geschlossen und verteidigt nach einer eigenen internen Untersuchung ihre Version und die Urheberschaft von Ut. Für sie ist das Fehlen einer Quittung von vor einem halben Jahrhundert oder absoluter Beweise Grund genug, die Geschichte nicht umzuschreiben.
Die Stiftung World Press Photo hingegen, dieselbe Institution, die das Bild seinerzeit auszeichnete, hat eine historische und radikale Entscheidung getroffen. Angesichts der „erheblichen Zweifel“ und der Unmöglichkeit absoluter Gewissheit haben sie beschlossen, die Zuschreibung des Preises an Nick Ut auszusetzen. Sie haben ihn noch nicht Nghe zuerkannt, aber sie haben die offizielle Gewissheit zurückgezogen. Es ist ein stillschweigendes Eingeständnis, dass die Geschichte, die uns erzählt wurde, falsch sein könnte.
Die Erlösung eines unsichtbaren Mannes
Jenseits von Technik und Polemik ist „The Stringer: Wer steckt hinter dem Foto?“ eine Geschichte über Würde. Regisseur Bao Nguyen spricht davon, einer Generation von Vietnamesen eine Stimme zu geben, die marginalisiert wurden und deren Geschichten von der westlichen Erzählmaschinerie absorbiert wurden. Nghe ist das Gesicht all dieser anonymen Mitarbeiter.
Der Höhepunkt dieser Geschichte ereignete sich nicht im Dschungel, sondern vor kurzem auf einem Filmfestival in den Bergen von Utah. Nach der Vorführung des Dokumentarfilms betrat Nguyen Thanh Nghe, der unsichtbare Mann, die Bühne. Vor einem Publikum, das ihm stehend applaudierte, sagte er mit der Zerbrechlichkeit des Alters, aber der Festigkeit der Wahrheit, einfach nur: „Ich habe das Foto gemacht.“
Es war der Abschluss eines Kreislaufs des Schweigens, der ein ganzes Leben andauerte. Dieser Dokumentarfilm fordert uns nicht nur auf, ein Foto zu hinterfragen; er fordert uns auf, an die Ränder der Geschichte zu blicken, dort, wo die wahren Protagonisten leben, die niemals im Abspann auftauchten.
