In der Kakophonie der amerikanischen Debatte über Waffengewalt – einer Landschaft, die oft von Schreiduellen, politischem Stillstand und der betäubenden Wiederholung von Statistiken dominiert wird – wählt ein neuer Dokumentarfilm auf Netflix einen anderen Weg. Er wählt die Stille. Er wählt die Ruhe eines Zimmers, das genau so belassen wurde, wie es an dem Morgen war, als ein Kind zur Schule ging und nie zurückkehrte.
„Alle leeren Zimmer“ („All the Empty Rooms“), der am 1. Dezember 2025 auf Netflix Premiere feiert, ist ein 33-minütiger Kurzdokumentarfilm, der mit dem Gewicht eines Spielfilms trifft. Unter der Regie des Oscar-nominierten Filmemachers Joshua Seftel („Stranger at the Gate“) ist der Film der Höhepunkt eines siebenjährigen Herzensprojekts des erfahrenen CBS-News-Korrespondenten Steve Hartman und des Fotografen Lou Bopp. Gemeinsam haben sie eine visuelle Meditation über Abwesenheit, Erinnerung und die unsichtbaren Wellen einer Epidemie geschaffen, die in Amerika mehr junge Leben fordert als jede andere Ursache.
Die Architektur der Trauer
Die Prämisse von „Alle leeren Zimmer“ ist niederschmetternd einfach. Hartman und Bopp reisten durch die Vereinigten Staaten, um Familien zu besuchen, die Kinder durch Schulschießereien verloren haben. Sie gingen nicht hin, um über Politik oder Gesetze zu diskutieren. Sie gingen hin, um die Zimmer zu sehen.
Die Schlafzimmer dieser Kinder – Alyssa Alhadeff, Charlotte Bacon, Dominic Blackwell, Jackie Cazares, Luke Hoyer, Gracie Muehlberger, Carmen Schentrup und Hallie Scruggs – werden als heilige Räume bewahrt. Es sind Zeitkapseln, die im tragischen Augenblick des Verlusts eingefroren sind. Ein Paar Turnschuhe, die neben der Tür ausgezogen wurden, eine halb fertige Hausaufgabe, Poster von Bands, die sich längst aufgelöst haben, Kleidung, die nie wieder getragen wird.
„Diese stillen Schlafzimmer enthüllen Wahrheiten, die mächtiger sind, als Statistiken es je könnten“, heißt es in der Inhaltsangabe des Films. Und tatsächlich liegt die Kraft des Dokumentarfilms in seiner Weigerung, vom Nichts wegzusehen. Indem er sich auf die Räume konzentriert, die diese Kinder bewohnten, zwingt der Film den Zuschauer, sich mit dem Ausmaß des Lebens auseinanderzusetzen, das dort gelebt wurde, und mit der Ungeheuerlichkeit des Lebens, das gestohlen wurde.
Ein Aufbruch für Steve Hartman
Für das Publikum, das mit Steve Hartman vertraut ist, stellt „Alle leeren Zimmer“ eine bedeutende Abkehr dar. Hartman ist beliebt für seine „On the Road“-Segmente für CBS News, herzerwärmende Geschichten, die das Gute im Menschen finden und die Zuschauer oft mit einem Lächeln zurücklassen. Dieses Projekt war jedoch ein geheimes Unterfangen, ein „Herzensprojekt“, das ohne das Wissen seiner Senderchefs unternommen wurde.
Hartman tritt vom Takt der „guten Nachrichten“ zurück und taucht in die tiefste der nationalen Wunden ein. Doch seine charakteristische Empathie bleibt intakt. Seine Präsenz im Film ist nicht die eines hartnäckigen Reporters, der einer Story nachjagt, sondern die eines Zeugen, der Raum für Trauer hält. Seine Zusammenarbeit mit Lou Bopp, dessen Fotografie die Textur des Verlusts mit eindringlicher Klarheit einfängt, hebt den Film von einem Nachrichtenbericht zu einem Kunstwerk.
Bopps Objektiv behandelt jeden Gegenstand mit Ehrfurcht. Ein Stofftier, ein Pokal, ein unordentlicher Schreibtisch – das sind nicht nur Requisiten in einer Tragödie; sie sind Beweise der Existenz. Die Kameraführung von Matt Porwoll unterstreicht diese Intimität noch und lässt das Publikum die Stille der Zimmer spüren, eine Stille, die lauter schreit als jeder Protest.
Eine kritische und emotionale Wirkung
Seit seiner Weltpremiere beim 52. Telluride Film Festival im August 2025 und seiner anschließenden Vorführung beim Toronto International Film Festival hat „Alle leeren Zimmer“ viel Kritikerlob geerntet. Er wurde vom Filmemacher Adam McKay als „ein Schlag in die Magengrube und sehr kraftvoll“ und vom Regisseur Alexander Payne als „ein Porträt Amerikas, der Menschheit“ beschrieben.
Kritiker haben Seftels Regie für ihre Zurückhaltung gelobt. In einem Genre, das leicht in Sensationslust oder Didaktik abgleiten kann, vertraut Seftel dem Thema. Er vertraut darauf, dass das Bild eines leeren Bettes für sich selbst spricht. Der Film wurde bereits für einen Critics Choice Award nominiert und gewann den Subject Matter Award beim Hamptons International Film Festival.
Aber jenseits der Auszeichnungen wird die wahre Wirkung des Films an der emotionalen Reaktion seines Publikums gemessen. Zuschauer beschreiben die Erfahrung des Ansehens als transformativ – eine schwierige, aber notwendige Konfrontation mit der Realität. Er fordert die „Normalisierung“ von Schulschießereien heraus, indem er die Erzählung wieder auf die individuellen menschlichen Kosten konzentriert.
Die Gesichter der Verlorenen
Der Dokumentarfilm ist den Opfern gewidmet, deren Zimmer gezeigt werden, und umfasst Tragödien von Sandy Hook bis Parkland, Santa Clarita bis Uvalde und Nashville.
- Charlotte Bacon (6), getötet in Sandy Hook, deren Zimmer noch die Unschuld des Kindergartens bewahrt.
- Alyssa Alhadeff (14), Luke Hoyer (15) und Carmen Schentrup (16), Opfer der Schießerei in Parkland, deren Teenager-Heiligtümer voller Träume von einer Zukunft sind, die nie eintraf.
- Dominic Blackwell (14) und Gracie Muehlberger (15), von der Saugus High School, deren Zimmer das lebendige Chaos der Adoleszenz einfangen.
- Jackie Cazares (9), aus Uvalde, und Hallie Scruggs (9), aus Nashville, deren Räume uns an die unerträgliche Verletzlichkeit der jüngsten Opfer erinnern.
Jedes Zimmer erzählt eine andere Geschichte, aber sie alle teilen das gleiche Ende. Der Film verwebt diese individuellen Erzählungen zu einem kollektiven Teppich des Verlusts, der die Nation umspannt.
Ein Aufruf zum Zeugnis
„Alle leeren Zimmer“ ist keine leichte Kost. Es ist kein „Content“, der leichtfertig konsumiert werden kann. Es ist eine Aufforderung, Zeugnis abzulegen. Indem sie diesen Film auf einer globalen Plattform wie Netflix veröffentlichen, stellen die Filmemacher sicher, dass diese Kinder nicht auf Namen auf einer Liste oder Daten auf einer Zeitachse reduziert werden. Sie laden die Welt in ihre Häuser ein, in ihre privaten Heiligtümer, um sie so zu sehen, wie ihre Eltern sie immer noch sehen: präsent in ihrer Abwesenheit.
Wenn der Abspann läuft und der Bildschirm schwarz wird, bleibt der Zuschauer mit dem nachklingenden Bild dieser leeren Räume zurück. Es ist eine eindringliche Erinnerung daran, dass, während der Nachrichtenzyklus weitergeht und die politischen Debatten toben, für diese Familien das Zimmer leer bleibt. Und in dieser Leere liegt ein Flehen für eine Welt, in der dieser tragischen Galerie keine weiteren Zimmer hinzugefügt werden.
„Alle leeren Zimmer“ ist ab dem 1. Dezember 2025 auf Netflix verfügbar.
