The Boys auf Prime Video endet mit einer Satire, die längst recht behalten hat

Fünf Staffeln The Boys haben auf ein spezifisches Problem hingearbeitet, das keine Dekonstruktion des Superheldengenres zuvor lösen musste: Was wird aus der Warnung, wenn das, wovor gewarnt wurde, bereits eingetreten ist? Die Serie wurde als Dramatisierung von Zuständen entworfen, die sich abzeichneten, ohne noch zu dominieren — die mediale Verpackung autoritärer Persönlichkeit, die korporative Herstellung von Superheldenmythologie als Propaganda, die spezifische Psychologie einer Bevölkerung, die Macht mit genug Überzeugung verehrt, um Grausamkeit mit Stärke zu verwechseln. Wenn die fünfte Staffel premiiert, sind diese Zustände keine Trendlinien mehr. Sie sind die Wirklichkeit.

Showrunner Eric Kripke, der die fünfte Staffel vor den US-Präsidentschaftswahlen im November 2024 schrieb, hat das mit ungewöhnlicher Offenheit eingestanden. Der Plan war, eine Vision schleichenden Autoritarismus in Amerika zu schreiben, dunkel genug, um das Publikum zu alarmieren und als Korrektiv zu wirken. Stattdessen, wie er es selbst beschrieben hat, traf sie die Kugel, anstatt ihr auszuweichen. Handlungsstränge, die im Autorenzimmer extrem wirkten, sind seither in der Realität umgesetzt worden. Eine Replik, die Homelander in Episode 7 spricht, konzipiert als das Extremste, was die Produktion sich vorstellen konnte, ist außerhalb der Serie bereits Wirklichkeit geworden. Der alte Witz der Sendung — dass sie als „Satans Autorenzimmer“ funktioniert, Ideen für autoritäres Spektakel generiert, bevor das autoritäre Spektakel sie selbst ausführt — ist in der letzten Staffel zu etwas weniger Bequemem geworden: der Möglichkeit, dass politische Satire dieser spezifischen Art, in diesem spezifischen historischen Moment, von Kritik in Dokumentation verwandelt worden ist.

„Neon“ (2023-) | Neue Serie auf Netflix. Kritik: Ein Weg zum Erfolg in der Musikindustrie Miamis.

Was das mit den kreativen Einsätzen der letzten Staffel macht, ist nicht, sie zu schwächen, sondern sie zu intensivieren. Die Serie verlangt von ihrem Publikum nicht mehr nur, die Mechanismen autoritärer Promikultur in einem fiktionalen Register zu erkennen. Sie verlangt etwas Schwierigeres: ob die Erkenntnis dieser Mechanismen, über fünf Jahre Fernsehen aufrechterhalten und durch das tatsächliche Eintreffen der dramatisierten Zustände bestätigt, irgendetwas verändert hat. Kripke hat explizit erklärt, dass er nicht erwartet, dass The Boys irgendetwas verändert, und dass die letzten acht Jahre exakt gezeigt haben, wie begrenzt diese Funktion geblieben ist. Das Finale kommt belastet von diesem Eingeständnis.

Das deutsche Publikum bringt zu dieser letzten Staffel eine kulturelle Ausrüstung mit, die andernorts nicht in gleicher Dichte vorhanden ist. Deutschland ist das einzige große westliche Land, das seinen Schülerinnen und Schülern systematisch beibringt, wie eine demokratische Gesellschaft durch die Mechanismen des Spektakels, der Massenbegeisterung und der Verehrung der außergewöhnlichen Einzelperson in die Barbarei abgeglitten ist. Die spezifische Frage, die The Boys in seiner fünften Staffel stellt — ob es möglich ist, gegen ein auf Verehrungsproduktion aufgebautes System zu kämpfen, ohne im Akt dieses Kampfes selbst zu etwas zu werden, das andere verehren oder fürchten werden — ist für das deutsche Geschichtsverständnis keine rhetorische Frage. Sie ist Lernstoff. Homelander ist keine amerikanische Absonderlichkeit. Er ist eine präzise Beschreibung eines kulturellen Mechanismus, den die deutsche Erinnerungskultur mit erheblichem institutionellem Aufwand zu verstehen versucht, damit er sich nicht wiederholt. Dass die Satire der Serie, wie Kripke einräumt, von der Wirklichkeit überholt worden ist, wird einem deutschen Publikum weniger als kreatives Scheitern erscheinen als als Bestätigung einer Lektion, die das kollektive Gedächtnis längst internalisiert hat: dass die Warnung selten rechtzeitig gehört wird.

Die spezifische Architektur, auf die die fünfte Staffel hinarbeitet, ist die Konvergenz ihrer beiden Hauptfiguren — Billy Butcher und Homelander — in derselben moralischen Position. Kripke hat erklärt, dass Butcher, nachdem er die Halluzinationen seiner verstorbenen Frau Becca verloren hat, die als sein Gewissen fungierten, sich dazu entschlossen hat, das zu sein, was Kripke ein echtes Monster nennt, um seine Ziele zu erreichen. Das Ziel ist ein Virus, der jeden mit Superkräften begabten Menschen auf dem Planeten töten würde. Butcher gelangt zu dieser Position durch die akkumulierte Logik des Widerstands: Jede Staffel erforderte die Eskalation der gegen Homelanders wachsende Macht eingesetzten Methoden, und diese Eskalation hat einen Mann hervorgebracht, der jetzt vorschlägt, ein politisches Problem durch die gezielte biologische Auslöschung einer ganzen Menschenkategorie zu lösen. Die Parallele, die Kripke zieht, ist die zentrale Aussage der Serie: Butcher und Homelander besetzten verschiedene Enden desselben Spektrums — die Frage, ob sie Monster oder Menschen sind, wird beiden gleichzeitig gestellt.

Das ist kein erzählerisches Hilfsmittel. Es ist die präziseste satirische Behauptung der Serie. Die Systeme, die Figuren wie Homelander hervorbringen, erzeugen nicht nur den Autoritären. Sie erzeugen die Bedingungen, unter denen der Kampf gegen den Autoritären die Kämpfenden in Varianten dessen verwandelt, was sie bekämpften. Die Frage, die Hughie — Jack Quaids moralisches Register für die gesamte Serie — in die letzten Episoden trägt, ist nicht, ob Butcher gerechtfertigt ist. Es ist die Frage, ob eine Bewegung, die einen Mann hervorbringt, der bereit ist, im Namen der Befreiung Völkermord zu begehen, das Argument, das sie vertreten hat, bereits verloren hat — ungeachtet dessen, ob sie die Schlacht gewinnt.

Die Entscheidung der Produktion, die Vater-Sohn-Architektur in dieser letzten Staffel auszubauen — Jensen Ackles kehrt als Soldier Boy in einer Hauptrolle zurück, wobei Kripke betont, dass die unerforschte Beziehung zwischen Soldier Boy und Homelander zentrales Material ist — ist das Engagement der Serie mit dem spezifischen Mechanismus intergenerationaler Weitergabe autoritärer Persönlichkeit. Soldier Boy steht für die Macht der alten Garde, getragen von institutioneller Komplizenschaft und der Annahme, dass die nächste Generation Disziplin zusammen mit Privilegien erben würde. Homelander ist das Ergebnis des Scheiterns dieser Annahme: das Privileg übertragen ohne die Disziplin, die Fähigkeit zur Gewalt ohne das institutionelle Korrektiv, das sie zuvor, wenn auch unzulänglich, eingehegt hatte. Für ein deutsches Publikum, das die Frage der Autoritätsweitergabe und des institutionellen Versagens nicht als abstrakte Erzählung liest, sondern als dokumentierten historischen Prozess, besitzt diese Konstellation eine Schärfe, die über das Genre hinausgeht.

Antony Starr hat fünf Staffeln lang Homelander mit dem spezifischen Register des Bedürfnisses aufgebaut: ein Mann, der Verehrung mit Liebe verwechselt, der Gehorsam mit Zuneigung verwechselt, dessen Grausamkeit immer von einer Verzweiflung nach Bestätigung durchzogen ist, die ihn gefährlicher macht, nicht weniger. Die Hinzufügung von Daveed Diggs als Oh-Father, einem tief religiösen Supe, der mit Homelander verbündet ist, erweitert die Architektur auf dokumentiertes Terrain: die Konvergenz evangelikaler politischer Autorität und autoritärem Populismus, die Art, wie sich höchste Macht durch den Anspruch göttlicher Sanktionierung legitimiert. Diggs, dessen kulturelle Bekanntheit durch Hamilton entstand — ein Werk, das die Sprache des Hip-Hop nutzte, um die amerikanische Gründungsmythologie und die von diesen Idealen ausgeschlossenen Bevölkerungen zu befragen — bringt eine Darstellungsintelligenz mit, die spezifisch auf die Mechanismen der Ideologie ausgerichtet ist.

Die Vergleichstradition, mit der The Boys immer im Dialog stand — Damon Lindelofs Watchmen auf HBO, das den Standard setzte, dass anspruchsvolle Superheldendekonstruktion historische Spezifität statt Allegorie erreichen kann — fixiert einen Maßstab, mit dem sich die letzte Staffel auseinandersetzen muss. Watchmen wählte, keine Auflösung anzubieten, weil Auflösung die Kritik verfälscht hätte. The Boys hat diese Möglichkeit nicht. Fünf Staffeln investierter Menschlichkeit in den Beziehungen seiner Figuren ohne Kräfte schaffen eine Verpflichtung zur Auflösung, die Watchmen als einzelne Staffel verweigern konnte. Ob die angebotene Auflösung ausreicht, um ein Argument dieser Größe zu schließen, in einem politischen Moment dieser Lebendigkeit, ist die Frage, die das Finale beantworten muss, wo Watchmen sie nie stellen musste.

Der breitere kulturelle Zustand, den die Serie dokumentieren sollte, ist der durch ihre eigene Prämisse identifizierte: dass die Superheldenmythologie die dominante Mythologie des einundzwanzigsten Jahrhunderts ist, genau weil sie dieselbe ideologische Funktion erfüllt, die das Gottesgnadentum im mittelalterlichen Europa erfüllte — die Idee naturalisierend, dass manche Menschen schlicht über der Rechenschaftspflicht stehen. Der spezifische Eingriff, den The Boys fünf Staffeln lang vorgenommen hat, ist der Nachweis, dass dieses Vertrauen eine strukturelle Schwachstelle besitzt: Es war nie dafür ausgelegt, den Kontakt mit einem Homelander zu überleben.

The Boys Season 5 - Prime Video — Valorie Curry (Firecracker), Colby Minifie (Ashley Barrett)

Die fünfte und letzte Staffel von The Boys ist ab dem 8. April 2026 auf Prime Video zu sehen, mit zwei Episoden zum Auftakt, gefolgt von wöchentlichen Veröffentlichungen bis zum Serienfinale am 20. Mai. Die Staffel wurde von Sony Pictures Television und Amazon MGM Studios unter Showrunner Eric Kripke produziert, mit der Rückkehr des gesamten Hauptensembles und neuen Ergänzungen darunter Daveed Diggs, Jensen Ackles in einer Hauptrolle sowie den Supernatural-Veteranen Jared Padalecki und Misha Collins in Gastrollen. Die Dreharbeiten liefen von November 2024 bis Juli 2025. Eine Prequel-Serie, Vought Rising, die in den 1950er Jahren spielt, befindet sich als Fortsetzung des Franchises in der Entwicklung.

Die Frage, die die fünfte Staffel nicht schließen kann — diejenige, die die Abschlussschlacht aus mehreren Winkeln beleuchten wird, ohne sie aufzulösen — ist, ob es möglich ist, gegen ein System zu kämpfen, das auf der Herstellung von Verehrung aufgebaut ist, ohne im Akt dieses Kampfes selbst zu etwas zu werden, das andere verehren oder fürchten werden. Die Cape war immer eine Metapher. Es gibt eine Formulierung des deutschen politischen Denkens, die Hannah Arendt in ihrem Bericht über die Banalität des Bösen nahegelegt hat und die The Boys auf seine grelle, blutige Weise fünf Staffeln lang durchgespielt hat: dass das Böse nicht immer außergewöhnlich ist, dass es Systeme braucht und keine Monster — oder genauer, dass es Systeme baut, die normale Menschen in Monster verwandeln, und dann die Monster dafür verantwortlich macht, die Systeme unsichtbar zu halten. Die Metapher bleibt, wie immer, unaufgelöst.

The Boys auf Prime Video endet mit einer Satire, die längst recht behalten hat

Mehr davon

„Side Quest“: Vier Episoden, die das „Mythic Quest“-Universum erkunden

Wachablösung der Stars: Netflix stellt die neue Garde von „Startaufstellung“ vor

Fallout (2024) Serie auf Prime Video: die am meisten erwartete Anpassung des Videospiels

„Bad Boy“ auf Netflix behandelt Jugendstrafanstalten mit Humor, Sarkasmus und Realismus

„Tour de France: Im Hauptfeld“: Zweite Staffel der Dokumentarserie auf Netflix – Die Tour de France 2023

Zwei an einem Tag (2024): Eine romantische Serie auf Netflix

Diskussion