Cashero und der neoliberale Superheld: Die Monetarisierung der Tugend auf Netflix

In der gesättigten Landschaft der globalen Unterhaltung fungiert das Superhelden-Genre längst als moderne Mythologie – ein Raum, in dem die Ängste des Zeitgeistes in spektakuläre Machtdemonstrationen umgewandelt werden. Während die amerikanische Tradition, dominiert von Figuren wie Superman oder Iron Man, historisch mit der Ethik der Allmacht und der Verantwortung einer Weltmacht rang, schlägt die neue Welle südkoreanischer Superhelden-Erzählungen eine ganz eigene Nische vor, die tief in den spezifischen sozioökonomischen Realitäten der Halbinsel verwurzelt ist. Wir haben bereits das generationenübergreifende Trauma des Kalten Krieges in Moving erlebt sowie die metaphysische Bürokratie des Jenseits in The Uncanny Counter.

Nun erscheint mit Cashero eine Serie auf den Bildschirmen, deren Prämisse ebenso kühn wie gesellschaftlich scharfzüngig ist. Sie entkleidet das Genre seiner kosmischen Allüren und erdet es in der wohl greifbarsten Realität der Moderne: der Liquidität. Die Serie entwirft ein Universum, in dem Heldentum nicht das Ergebnis genetischen Schicksals oder technologischer Genialität ist, sondern eine Frage der Kaufkraft. Der Protagonist Kang Sang-woong verfügt über eine übermenschliche Stärke, die direkt proportional zu dem Bargeld skaliert, das er bei sich trägt. Der grausame, transaktionale Haken an der Geschichte: Der Einsatz dieser Kraft verbraucht das Kapital physisch. Um einen Bus zu stoppen, muss er seine Ersparnisse aufbrauchen; um einen Schurken zu besiegen, muss er sein Vermögen liquidieren. In Cashero ist die Rettung der Welt nicht von der Pleite zu unterscheiden.

Diese Mechanik verwandelt die Serie von einem gewöhnlichen Action-Spektakel in eine bissige Satire auf den Spätkapitalismus. Sie nimmt die Metapher „Geld ist Macht“ beim Wort, subvertiert sie jedoch sofort durch das Konzept der Knappheit. Im Gegensatz zu den milliardenschweren Vigilanten des westlichen Kanons, für die Reichtum eine statische Ressource ist, ist Sang-woongs Macht endlich, flüchtig und mühsam verdient. Der Zuschauer teilt nicht nur das Adrenalin des Kampfes, sondern auch die Angst beim Blick auf das Konto. Jede heroische Tat ist eine Abbuchung von Ersparnissen für eine Hochzeit oder eine Anzahlung für ein Haus. Cashero fungiert als tiefgründiger Kommentar zur „Pay-to-Win“-Mechanik der heutigen Existenz und suggeriert, dass im aktuellen Wirtschaftssystem selbst moralisches Handeln ein Luxusgut ist.

Der Gehaltsempfänger als mythologische Figur

Die kulturelle Figur des „Salaryman“ – des Büroangestellten, der Individualität gegen die Stabilität eines Unternehmens eintauscht – wird in Cashero zum mythologischen Krieger erhoben, während seine bürgerlichen Ängste intakt bleiben. Kang Sang-woong ist kein Auserwählter, der das Gleichgewicht der Mächte wiederherstellen soll; er ist ein kleiner Beamter in einem Gemeindezentrum, dessen Bestrebungen rein häuslicher Natur sind. Das Eindringen des Übernatürlichen in sein Leben wird nicht als Segen, sondern als finanzielle Katastrophe gerahmt.

Lee Jun-ho verkörpert Sang-woong mit einer fast greifbaren, nervösen Verzweiflung. Er bricht mit dem oft kühlen Minimalismus klassischer Superhelden und setzt stattdessen auf eine fahrige Energie. Sang-woong ist ein Held, der ständig seine Taschen prüft – nicht um nach Waffen zu suchen, sondern um seine Zahlungsfähigkeit sicherzustellen. Die physische Präsenz, die Lee in die Rolle einbringt, ist in der Last des Geldes selbst verwurzelt – Bargeldstapel, die zu Asche zerfallen, während er kämpft. Dieser visuelle Effekt dient als eindringliches Memento Mori für den Wert der Arbeit: Wir sehen zu, wie Überstunden und mühsame Ersparnisse in Sekunden der Gewalt verbrannt werden. Die Erzählung positioniert ihn explizit als „Schmutzlöffel“-Helden, der auf Ressourcen der „Goldlöffel“-Klasse angewiesen ist, die er nicht besitzt. Die Ironie ist spürbar: Er kann das System nicht stürzen, weil er buchstäblich mit dessen Treibstoff läuft.

Die Pragmatik des Altruismus und die Bürokratie des Lasters

Während Sang-woong für die rücksichtslose Verausgabung steht, repräsentiert seine Partnerin Kim Min-sook, gespielt von Kim Hye-jun, die harte ökonomische Realität. In einem Genre, das romantische Interessen oft an den Rand drängt, fungiert Min-sook als „Finanzchefin“ der Mission. Als Mathe-Genie mit einem Sinn für Effizienz ist sie die Stimme der wirtschaftlichen Angst. Sie fragt nicht: „Ist es richtig, sie zu retten?“, sondern: „Können wir es uns leisten?“. Ihre Skepsis gegenüber Sang-woongs Kräften entspringt der Praktikabilität; sie erkennt seine Macht als das, was sie ist – ein ineffizienter Vermögenswert. Die Dynamik zwischen den beiden bietet einen ehrlichen Blick darauf, wie finanzieller Druck moderne Beziehungen belastet, in denen die Ehe zunehmend als wirtschaftliche Fusion betrachtet wird.

Die Serie erweitert ihre Kritik durch ein Ensemble von Helden, deren Kräfte durch Konsum und Laster aktiviert werden. Kim Byung-chul spielt einen Anwalt, dessen Fähigkeiten durch Alkohol ausgelöst werden – eine Satire auf die „Hoesik“-Kultur, in der berufliche Kompetenz oft mit Trinkfestigkeit gleichgesetzt wird. Ergänzt wird die Gruppe durch Bang Eun-mi (Kim Hyang-gi), deren telekinetische Kräfte durch Kalorienzufuhr befeuert werden. In einer von Diäten besessenen Gesellschaft wird das Essen zur Kraftquelle. Das Trio bildet ein Tableau moderner Dysfunktion, das zur Waffe für die Gerechtigkeit wird.

Die Ästhetik des Bösen und das Erbe der Macht

Diesem Bündnis steht die „Criminal Association“ (Beominhoe) gegenüber, eine mysteriöse Organisation, die Superhelden jagt. Die Anführer, die Geschwister Jonathan und Joanna, repräsentieren die ungehemmte Akkumulation von Kapital und die Arroganz ererbter Macht. Lee Chae-min spielt Jonathan mit einer beängstigenden Leere; er betrachtet den Kampf gewöhnlicher Helden mit der Belustigung eines Soziopathen. Kang Han-nas Joanna bringt die Bedrohung einer Konzern-Erbin ein, die Kapital als unterdrückende Waffe nutzt. Die Schurken unterliegen nicht den Einschränkungen der Helden; ihre Ressourcen scheinen unendlich, was die fundamentale Asymmetrie des Klassenkampfes unterstreicht.

Regisseur Lee Chang-min, bekannt für Welcome to Waikiki und Agency, erweist sich als idealer Architekt für dieses Genre. Cashero bewegt sich präzise an der Schnittstelle von Slapstick und sozialem Realismus. Sein visueller Stil verzichtet auf den sterilen Hochglanz zugunsten einer texturierten Ästhetik. Die Kamera fokussiert sich auf das leere Portemonnaie und die abgetragenen Schuhe des Beamten, was die Alltäglichkeit des Übernatürlichen verstärkt. Basierend auf dem Webtoon von Team Befar, erweitert die Serie das Material erheblich, um dem Format eines Netflix-Dramas gerecht zu werden, und schafft eine spannungsgeladene Erzählung rund um den Konflikt mit der kriminellen Vereinigung.

Cashero erscheint in einer Zeit, in der das globale Publikum die Zerbrechlichkeit finanzieller Stabilität nur zu gut kennt. Die Serie lehnt den typischen Eskapismus ab und bietet stattdessen einen „kapitalistischen Realismus“. In Kang Sang-woong finden wir einen Helden für den nächsten Zahltag. Er ist der Superheld als Gehaltsempfänger, der gegen die Lebenshaltungskosten ebenso kämpft wie gegen Schurken. Die Serie stellt eine signifikante Weiterentwicklung des Genres dar und deutet an, dass heute die größte Superkraft vielleicht einfach darin besteht, über die Runden zu kommen, ohne seine Menschlichkeit zu verlieren.

Cashero ist ab heute weltweit auf Netflix verfügbar.