David Berkowitz, Son of Sam: Der Mann, die Morde und die Menschenjagd, die New York terrorisierte

David Berkowitz, der.44-Kaliber-Killer, der eine Stadt in Angst versetzte und ein bleibendes Vermächtnis für Kriminalität und Medien hinterließ

Mitte der 1970er Jahre war New York City eine Metropole am Rande des Abgrunds. Am Rande des Bankrotts und geplagt von explodierenden Kriminalitätsraten, meisterten Millionen von Einwohnern ihren Alltag mit einer abgehärteten Widerstandsfähigkeit. Die Mordrate hatte sich im vorangegangenen Jahrzehnt mehr als verdoppelt, und eine schwere Finanzkrise im Jahr 1975 führte zu massiven Kürzungen bei den öffentlichen Diensten, was die Stadt schmutzig, von Graffiti gezeichnet und von sozialen Unruhen geprägt zurückließ. Doch im schwülen Sommer 1976 tauchte eine neue und einzigartig erschreckende Bedrohung aus den Schatten der Stadt auf. Ein mysteriöser Schütze, bewaffnet mit einem leistungsstarken.44-Kaliber-Revolver, begann eine Serie von willkürlichen, brutalen Angriffen, die die Stadt für dreizehn qualvolle Monate lähmen sollten.

Dies war die Schreckensherrschaft von David Berkowitz, dem Mann, der der Welt als der „.44-Kaliber-Killer“ und, noch unheimlicher, als „Son of Sam“ bekannt werden sollte. Zwischen Juli 1976 und Juli 1977 verübte er acht separate Schießereien in den Stadtteilen Bronx, Queens und Brooklyn, bei denen sechs junge Menschen starben und sieben weitere verletzt wurden, einige davon mit lebensverändernden Verletzungen. Insgesamt wurden bei seinen Angriffen elf Menschen verletzt. Die Angriffe waren nicht nur eine Reihe von Gewaltverbrechen in einer ohnehin schon gewalttätigen Stadt; sie waren eine Kampagne des psychologischen Terrors. Die scheinbar willkürliche Natur der Schießereien, die oft auf junge Paare in geparkten Autos abzielten, machte die Gefahr für Millionen von Menschen persönlich und unausweichlich und verwandelte ein Polizeiproblem in eine stadtweite Krise.

Die darauf folgende Panik löste eine der größten Menschenjagden in der Geschichte von New York City aus, ein gewaltiges Unterfangen, das parallel zu einem explosiven Medienrummel verlief, der die Ära prägte. Der Mörder verspottete die Polizei und die Öffentlichkeit mit kryptischen Briefen und schuf sich so eine makabre Berühmtheit, die er sichtlich genoss. Als er schließlich gefasst wurde, sollte die Geschichte von David Berkowitz – seine schwierige Vergangenheit, seine bizarren Motive und sein bleibendes Vermächtnis – einen unauslöschlichen Eindruck in den Annalen des amerikanischen Verbrechens hinterlassen und die Gesetze, die die kriminelle Berühmtheit regeln, sowie die Medien, die darüber berichten, für immer verändern.

Der zerrüttete Sohn – Die Entstehung eines Mörders

Der Mann, der New York City in Geiselhaft nehmen sollte, wurde am 1. Juni 1953 in Brooklyn als Richard David Falco geboren. Seine Existenz begann in einem Netz von Geheimnissen; er war das Ergebnis einer Affäre zwischen seiner Mutter, Betty Broder Falco, und einem verheirateten Immobilienmakler namens Joseph Kleinman. Angesichts der Aussicht, ein Kind allein aufzuziehen, nachdem Kleinman gedroht hatte, sie zu verlassen, gab Betty das Kind zur Adoption frei. Innerhalb weniger Tage wurde er von Nathan und Pearl Berkowitz aufgenommen, einem kinderlosen, jüdischen Mittelstandspaar aus der Bronx, das seine Vor- und Mittelnamen vertauschte und David Richard Berkowitz als ihr einziges Kind aufzog.

Von klein auf war Davids Leben von tief sitzenden psychischen Problemen geprägt. Obwohl er überdurchschnittlich intelligent war, wurde er von Nachbarn und Verwandten als schwierig, verwöhnt und als Tyrann beschrieben, der wegen seines „Übergewichts“ gehänselt wurde und absichtlich jüngere und kleinere Kinder quälte. Er litt unter schweren Depressionen und hatte Anfälle von gewalttätigem, störendem Verhalten, die seine Adoptiveltern veranlassten, Hilfe bei Schulberatern, einem Rabbiner und mindestens einem Psychologen zu suchen. Seine Kindheit war auch von mehreren schweren Kopfverletzungen geprägt, darunter ein Autounfall, ein Zusammenstoß mit einer Wand und ein Schlag mit einem Rohr, der ihm eine zehn Zentimeter lange Wunde an der Stirn zufügte.

Noch unheilvoller war, dass Berkowitz eine Faszination für Feuer entwickelte. Er wurde zu einem produktiven Brandstifter, der Hunderte und nach eigenen Angaben über 1.400 Brände legte und diese akribisch in Tagebüchern dokumentierte. Diese Pyromanie ging mit einem weiteren klassischen Vorboten zukünftiger Gewalt einher: Tierquälerei. Er folterte und tötete Tausende von Insekten und vergiftete in einem besonders verstörenden Akt den Wellensittich seiner Adoptivmutter mit Reinigungsmittel, weil er das Gefühl hatte, dieser konkurriere um ihre Zuneigung. Diese Verhaltensweisen waren kein plötzlicher Bruch, sondern die frühen Manifestationen einer sich lange entwickelnden Pathologie, ein Muster der Suche nach Macht und Kontrolle durch Grausamkeit, das später seine Morde definieren sollte.

Die fragile Stabilität seines Lebens zerbrach 1967, als seine Adoptivmutter Pearl an Brustkrebs starb. Berkowitz war erst 14, und der Verlust war ein tiefes Trauma, das sein bereits unberechenbares Verhalten in eine Abwärtsspirale schickte. Seine Beziehung zu seinem hart arbeitenden Vater Nathan, der nun lange Stunden in seinem Eisenwarenladen verbrachte, wurde distanziert. Die Situation verschlechterte sich, als Nathan wieder heiratete und David eine starke Abneigung gegen seine Stiefmutter entwickelte. Der Tod seiner primären Bezugsperson beseitigte einen wichtigen stabilisierenden Einfluss, vertiefte seine Isolation und schürte einen Groll, der jahrelang schwelen sollte.

Der Zerfall eines Soldaten – Die „primäre Krise“

Auf der Suche nach Struktur und einer Flucht aus seinem angespannten Familienleben trat David Berkowitz 1971, kurz nach seinem High-School-Abschluss, in die US-Armee ein. Mit 18 Jahren wurde er zunächst zur Ausbildung nach Fort Knox, Kentucky, geschickt und diente später bei einer Infanteriedivision in Südkorea. Das Militär bot einen vorübergehenden, disziplinierten Rahmen für sein Leben, und dort verfeinerte er eine Fähigkeit, die er später mit tödlicher Wirkung einsetzen sollte: Er wurde ein ausgezeichneter Schütze. Sein Dienst war jedoch auch von Disziplinlosigkeit geprägt; er konsumierte Drogen wie LSD und Marihuana, wurde beim Stehlen von Lebensmitteln erwischt und war mindestens einmal unerlaubt abwesend. Während seiner Zeit in Kentucky fühlte er sich auch kurzzeitig zur Religion hingezogen und wurde christlich getauft, hörte aber nach dem Ausscheiden aus dem Dienst auf, die Kirche zu besuchen.

Nach seiner ehrenhaften Entlassung im Jahr 1974 kehrte Berkowitz wieder orientierungslos nach New York City zurück. Er besuchte kurz das Bronx Community College und hangelte sich durch eine Reihe von Arbeiterjobs, arbeitete als Wachmann, als Taxifahrer für die Co-Op City Taxi Company und zum Zeitpunkt seiner Verhaftung als Briefsortierer für den United States Postal Service. Sein Leben als Zivilist wurde jedoch von der Suche nach dem zentralen Rätsel seiner Identität dominiert. Er spürte erfolgreich seine leibliche Mutter, Betty Falco, auf.

Ihre Wiedervereinigung brachte jedoch nicht den Abschluss oder das Gefühl der Zugehörigkeit, das er sich erhofft hatte. Stattdessen enthüllte Betty die vollen, schmerzhaften Details seiner unehelichen Geburt und die Tatsache, dass sein leiblicher Vater nichts mit ihm zu tun haben wollte. Die Nachricht war niederschmetternd. Diese Enthüllung wurde vom forensischen Anthropologen Elliott Leyton als die „primäre Krise“ in Berkowitz‘ Leben beschrieben, ein Moment, der „sein Identitätsgefühl erschütterte“. Die Entdeckung wirkte wie eine tiefe psychologische Wunde und bestätigte seine tiefsten, lebenslangen Gefühle, ein Außenseiter zu sein. Sie lieferte eine mächtige, verdrehte Rechtfertigung für eine Wut, die sich seit Jahren in ihm aufgestaut hatte – eine Wut gegen eine Welt, von der er sich vom Moment seiner Empfängnis an abgelehnt fühlte. Diese Krise wird weithin als der entscheidende Wendepunkt angesehen, der ihn von einem gestörten jungen Mann mit Gewaltfantasien zu einem aktiven, jagenden Raubtier machte.

Die Herrschaft des Terrors – Eine Chronologie der Gewalt

Noch bevor er den.44-Kaliber-Revolver in die Hand nahm, der ihn berüchtigt machen sollte, waren David Berkowitz‘ gewalttätige Absichten bereits zum Vorschein gekommen. An Heiligabend 1975 bewaffnete er sich mit einem Jagdmesser und durchstreifte das Gebiet von Co-op City in der Bronx. Er griff zwei Frauen an; eine, eine nicht identifizierte hispanische Frau, konnte entkommen. Die zweite, die 15-jährige Michelle Forman, hatte nicht so viel Glück. Berkowitz stach wiederholt auf sie ein und fügte ihr schwere Verletzungen zu, die einen einwöchigen Krankenhausaufenthalt erforderten. Diese ersten Gewalttaten, obwohl nicht sofort mit ihm in Verbindung gebracht, waren ein erschreckender Auftakt zu der Schießerei-Serie, die bald die Stadt terrorisieren sollte.

Die erste Schießerei ereignete sich sieben Monate später, in den frühen Morgenstunden des 29. Juli 1976. Im Stadtteil Pelham Bay in der Bronx saßen die 18-jährige Donna Lauria und ihre 19-jährige Freundin Jody Valenti im geparkten Oldsmobile von Valenti. Ein Mann näherte sich dem Auto, zog einen Revolver aus einer Papiertüte und feuerte. Lauria war sofort tot, während Valenti am Oberschenkel verletzt wurde.

Am 23. Oktober 1976 schlug der Schütze erneut in Flushing, Queens, zu. Carl Denaro, 20, und Rosemary Keenan, 18, saßen in einem geparkten Auto, als dessen Fenster zerbarsten. Denaro wurde von einer Kugel am Kopf getroffen, aber bemerkenswerterweise überlebten sowohl er als auch Keenan. Die Polizei vermutete später, dass Denaro, der schulterlanges Haar hatte, möglicherweise für eine Frau gehalten wurde.

Etwas mehr als einen Monat später, am 27. November 1976, nahmen die Angriffe eine neue Dreistigkeit an. Die sechzehnjährige Donna DeMasi und die 18-jährige Joanne Lomino saßen auf Lominos Veranda in Bellerose, Queens, als ein Mann in Militärkleidung auf sie zukam und nach dem Weg fragte. Dann zog er seinen Revolver und schoss auf beide. DeMasi überlebte ihre Verletzung, aber eine Kugel traf Lomino in die Wirbelsäule und lähmte sie.

Die Gewalt setzte sich im neuen Jahr fort. Am 30. Januar 1977 wurden in Forest Hills, Queens, die 26-jährige Christine Freund und ihr Verlobter John Diel in ihrem Auto in der Nähe des Bahnhofs von Forest Hills angeschossen. Diel erlitt leichte Verletzungen, aber Freund wurde tödlich verwundet. Nach diesem Mord begann die Polizei öffentlich die Ähnlichkeiten zwischen den Angriffen anzuerkennen: die Verwendung einer.44-Kaliber-Waffe und das Zielen auf junge Frauen, oft mit langen, dunklen Haaren, in geparkten Autos.

Am 8. März 1977 schlug der Mörder erneut in Queens zu. Virginia Voskerichian, eine 19-jährige Ehrenstudentin der Columbia University, war auf dem Heimweg vom Unterricht, als sie erschossen wurde, nur einen Block von dem Ort entfernt, an dem Christine Freund ermordet worden war. Inzwischen berichteten die Zeitungen der Stadt intensiv über den Fall, und der „.44-Kaliber-Killer“ war zu einer Quelle öffentlicher Angst geworden.

Der Fall nahm am 17. April 1977 eine dramatische Wendung. In der Bronx wurden die 18-jährige Valentina Suriani und der 20-jährige Alexander Esau beide erschossen, als sie in einem Auto saßen. An diesem Tatort hinterließ der Mörder einen spöttischen, handgeschriebenen Brief an einen NYPD-Captain. Zum ersten Mal gab er sich einen Namen. Er war der „Son of Sam“. Dieser Akt markierte eine bewusste Entwicklung vom anonymen Mörder zur Medienpersönlichkeit, einem selbsternannten Monster, das einen psychologischen Krieg gegen die ganze Stadt führte.

Die Angriffe gingen weiter. Am 26. Juni 1977 wurden Judy Placido, 17, und Sal Lupo, 20, in ihrem Auto angeschossen und verletzt, nachdem sie eine Disco in Bayside, Queens, verlassen hatten. Der letzte, brutale Angriff ereignete sich am 31. Juli 1977 in Brooklyn. Stacy Moskowitz, 19, und Robert Violante, 20, waren bei ihrem ersten Date und parkten in der Nähe eines Liebesnestes. Berkowitz feuerte in ihr Auto, tötete Moskowitz und verletzte Violante schwer, der sein linkes Auge verlor und auf dem rechten teilweise erblindete. Dieser letzte Gewaltakt sollte ironischerweise den Hinweis enthalten, der schließlich zu seiner Ergreifung führen würde.

Operation Omega und der Medienzirkus

Als die Zahl der Todesopfer stieg und der „Son of Sam“ die Behörden verspottete, startete die New Yorker Polizei die bis dahin größte Menschenjagd ihrer Geschichte. Eine Sondereinheit mit dem Codenamen „Operation Omega“ wurde unter dem Kommando von Inspektor Timothy J. Dowd gebildet. In ihrer Blütezeit umfasste die Einheit über 300 engagierte Beamte, die mit Tausenden von Hinweisen, Sackgassen und falschen Geständnissen überschwemmt wurden. Die Ermittlungen waren außerordentlich schwierig, da es kein offensichtliches Motiv, keine Verbindung zwischen den Opfern und kein klares Muster außer der Waffe und der allgemeinen Beschreibung der Ziele gab. Die Detectives arbeiteten unermüdlich, und die Abteilung setzte sogar verdeckte Ermittlerinnen mit langen, dunklen Haaren ein, die als Köder in geparkten Autos saßen, ein verzweifelter Versuch, den Mörder in eine Falle zu locken.

Parallel und oft überschneidend dazu agierten die Medien der Stadt, die in einen Rausch verfallen waren. Der Fall Son of Sam wurde zum Epizentrum eines erbitterten Boulevardkriegs, hauptsächlich zwischen der etablierten Daily News und der kürzlich von Rupert Murdoch erworbenen und aggressiv sensationslüsternen New York Post. Die Berichterstattung priorisierte Angst, Emotionen und Spektakel über nüchterne Fakten, wobei ein Reporter der Post sogar einen Krankenhauskittel anzog, um eine Exklusivgeschichte von den Eltern eines Opfers zu bekommen. Dies schuf einen toxischen, sich selbst verstärkenden Kreislauf: Je mehr die Boulevardpresse die Verbrechen sensationalisierte, desto größer wurde die öffentliche Panik und desto höher stiegen ihre Auflagen.

David Berkowitz selbst wurde zu einem aktiven Teilnehmer dieses Medienzirkus. Er genoss den Prominentenstatus, den ihm die Presse verlieh, und begann, direkt mit ihnen zu kommunizieren. Nachdem er seine erste Notiz am Tatort des Mordes an Suriani-Esau hinterlassen hatte, schickte er einen erschreckenden, weitschweifigen Brief an den berühmten Kolumnisten der Daily News, Jimmy Breslin. Darin verspottete er die Polizei und erklärte seine Liebe zu seiner „Arbeit“, unterzeichnet als Son of Sam. Die Veröffentlichung dieses Briefes war ein Medienereignis für sich, das den Spitznamen des Mörders im öffentlichen Bewusstsein verankerte und den Terror auf ein unerträgliches Maß steigerte.

Die kombinierte Wirkung der willkürlichen Gewalt und der unerbittlichen, sensationslüsternen Medienberichterstattung stürzte New York in einen Belagerungszustand. Eine sengende Hitzewelle und ein stadtweiter Stromausfall im Juli 1977 – der selbst zu weit verbreiteten Plünderungen und Brandstiftungen führte – verschärften die Anspannung nur noch. Nachtclubs und Restaurants, insbesondere in den Außenbezirken, verzeichneten einen drastischen Geschäftseinbruch, da Tausende von Menschen, insbesondere junge Frauen, nachts zu Hause blieben. Als greifbares Zeichen der Angst schnitten sich Hunderte von Frauen mit langen, dunklen Haaren – dem bevorzugten Typ des Mörders – die Haare kurz oder färbten sie blond. Der Fall Son of Sam war mehr als nur eine Verbrechensserie geworden; er war ein kulturelles Phänomen, ein dunkles Kapitel, in dem ein Mörder, die Polizei und die Presse ein unbeabsichtigtes Dreieck bildeten, wobei die Handlungen jeder Partei die der anderen anheizten, eine stadtweite Atmosphäre der Angst schufen und eine neue, aggressivere Form der Boulevard-Kriminalberichterstattung hervorbrachten.

Das Ende der Spur – Ein Strafzettel und ein Geständnis

Trotz aller Arbeitskräfte, Ressourcen und ausgeklügelten Techniken, die von der Operation Omega eingesetzt wurden, war der Hinweis, der den Fall schließlich löste, nicht das Ergebnis brillanter Profilerstellung oder hochmoderner Forensik. Es war ein einfaches, alltägliches Stück Papier. Nach dem letzten Angriff auf Stacy Moskowitz und Robert Violante am 31. Juli 1977 meldete sich eine aufmerksame Zeugin. Cacilia Davis, eine Bewohnerin des Stadtteils Brooklyn, teilte der Polizei mit, sie habe kurz vor den Schüssen einen Mann gesehen, der sich in der Nähe ihres Gebäudes verdächtig verhielt. Sie bemerkte, dass er an einem Auto vorbeigegangen war, das gerade einen Strafzettel erhalten hatte.

Diese Information war der entscheidende Durchbruch. Die Ermittler glichen ihre Aussage mit den Aufzeichnungen der Streifenpolizisten ab, die in dieser Nacht in diesem Gebiet Strafzettel ausgestellt hatten. Eine Durchsuchung der wenigen ausgestellten Vorladungen führte sie zu einem gelben Ford Galaxie von 1970. Das Auto war auf einen 24-jährigen Postangestellten aus dem nahegelegenen Vorort Yonkers zugelassen: David Berkowitz.

Der Name stand sofort im Zusammenhang mit einer anderen, separaten Untersuchung. Die Polizei von Yonkers hatte Berkowitz bereits wegen einer Belästigungskampagne gegen seinen Nachbarn, einen Rentner namens Sam Carr, im Visier. Berkowitz hatte Carr anonyme, drohende Briefe geschickt, in denen er sich über dessen schwarzen Labrador Retriever, Harvey, beschwerte, und hatte den Hund sogar angeschossen und verletzt. Die Behörden von Yonkers, die eine Verbindung zum stadtweiten Mörder vermuteten, hatten ihre Informationen an die Omega-Taskforce weitergegeben, aber es war nur einer von Tausenden von Hinweisen. Der Strafzettel war der letzte, konkrete Beweis, der Berkowitz‘ Auto am Tatort seines letzten Mordes platzierte.

Am 10. August 1977 kam die Menschenjagd zu einem ruhigen, dramatischen Ende. Die Detectives warteten vor Berkowitz‘ Wohnhaus in der Pine Street 35 in Yonkers. Als er seine Wohnung verließ und auf seinen Ford Galaxie zuging, umzingelten sie ihn. Im Auto fanden sie eine Papiertüte mit dem.44-Bulldog-Revolver. Er ergab sich kampflos. Laut Polizeiberichten lächelte er und sagte: „Nun, Sie haben mich. Warum hat es so lange gedauert?“. Ein halbautomatisches Gewehr wurde ebenfalls im Auto gefunden; Berkowitz behauptete, er sei auf dem Weg zu einem weiteren Mord auf Long Island.

In Haft gestand Berkowitz schnell alle acht „Son of Sam“-Schießereien. Als er nach seinem Motiv gefragt wurde, erzählte er die bizarre Geschichte, die den Fall in der öffentlichen Vorstellung prägen sollte: Er behauptete, er habe den Befehlen eines 6.000 Jahre alten Dämons gehorcht, der den Hund seines Nachbarn Sam Carr besessen habe. Eine Durchsuchung seiner Wohnung enthüllte Wände, die mit satanischen Graffiti bedeckt waren, und Tagebücher, die seine lange Geschichte der Brandstiftung akribisch detaillierten. In einem Fall, der von seinem chaotischen, modernen Schrecken geprägt war, wurde der Mörder, der eine Stadt mit Millionen von Einwohnern in Geiselhaft hielt, letztendlich durch ein alltägliches Artefakt des städtischen Lebens zur Strecke gebracht.

Vom Gerichtssaal in den Zellentrakt – Justiz und Haft

Nach seiner Verhaftung war David Berkowitz‘ Weg durch das Strafrechtssystem ebenso turbulent wie seine Verbrechen. Er wurde drei separaten psychiatrischen Untersuchungen unterzogen, um festzustellen, ob er verhandlungsfähig war. Die psychiatrischen Experten kamen zu dem Schluss, dass er zwar an Paranoia und Wahnvorstellungen litt, die Anklagepunkte gegen ihn aber verstand und rechtlich prozessfähig war. Dieses Ergebnis führte zu einem Konflikt mit seinen Verteidigern, die ihm dringend rieten, auf Unzurechnungsfähigkeit zu plädieren. Berkowitz lehnte dies jedoch ab.

Seine Entscheidung, die Verteidigung wegen Unzurechnungsfähigkeit abzulehnen, war eine bewusste Behauptung seiner Handlungsfähigkeit. Er schien die Identität eines berüchtigten, bösen Mörders der eines psychisch kranken Patienten vorzuziehen. Die Geschichte vom „Dämonenhund“, die er später als Schwindel zugeben sollte, mag ein erster, ungeschickter Versuch gewesen sein, das System zu manipulieren, aber als das scheiterte, nahm er die Rolle des Monsters an, das er geschaffen hatte. Am 8. Mai 1978 erschien er vor Gericht und bekannte sich ruhig schuldig zu sechs Anklagepunkten wegen Mordes zweiten Grades und sieben Anklagepunkten wegen versuchten Mordes zweiten Grades.

Seine Urteilsverkündung zwei Wochen später endete im Chaos. Berkowitz sorgte für Aufruhr, als er versuchte, aus einem Fenster im siebten Stock des Gerichtssaals zu springen. Nachdem er überwältigt worden war, begann er, üble Beleidigungen über sein letztes Opfer, Stacy Moskowitz, zu skandieren und schrie: „Ich würde sie wieder töten! Ich würde sie alle wieder töten!“. Der Ausbruch zwang das Gericht, eine weitere psychiatrische Untersuchung anzuordnen, während der er eine Skizze eines inhaftierten Mannes zeichnete, der von Mauern umgeben war, mit der Bildunterschrift: „Mir geht es nicht gut. Überhaupt nicht gut“. Dennoch wurde er erneut für prozessfähig befunden. Am 12. Juni 1978 wurde David Berkowitz zu sechs aufeinanderfolgenden Haftstrafen von 25 Jahren bis lebenslänglich verurteilt, der damals höchsten zulässigen Strafe, was eine Gesamtstrafe von 365 Jahren sicherstellte.

Sein Leben im Gefängnis begann gewalttätig. Er wurde in die berüchtigte Attica Correctional Facility geschickt, ein Hochsicherheitsgefängnis im Bundesstaat New York, das er später als „Albtraum“ beschrieb. 1979 wurde er von einem Mithäftling angegriffen, der ihm mit einer Rasierklinge die Kehle aufschlitzte, ein Angriff, der ihn beinahe das Leben gekostet hätte und mehr als 50 Stiche zum Schließen der Wunde erforderte. Im Laufe der Jahrzehnte wurde er zwischen mehreren Hochsicherheitsgefängnissen in New York verlegt, darunter die Sullivan Correctional Facility und sein derzeitiger Standort, die Shawangunk Correctional Facility.

Der Sohn der Hoffnung – Bekehrung, Kulte und Kontroversen

Nach einem Jahrzehnt hinter Gittern nahm die Erzählung von David Berkowitz‘ Leben eine weitere unerwartete Wendung. 1987 behauptete er, eine tiefgreifende religiöse Erfahrung gemacht zu haben und zum evangelikalen Christentum konvertiert zu sein. Seinem Bericht zufolge ereignete sich die Bekehrung eines Nachts in seiner Zelle, nachdem er Psalm 34:6 aus einer Bibel gelesen hatte, die ihm ein anderer Häftling gegeben hatte. Er lehnte seinen früheren Spitznamen ab und erklärte, er wünsche sich, als „Sohn der Hoffnung“ bekannt zu sein.

Seit seiner Bekehrung soll Berkowitz ein vorbildlicher Häftling sein. Er hat als Schreiber für den Gefängniskaplan gearbeitet und sich dem geistlichen Dienst gewidmet, indem er geistig und emotional behinderte Häftlinge berät, die ihn als „Bruder Dave“ bezeichnen. Durch eine Gruppe von Unterstützern von außerhalb unterhält er eine religiöse Website, auf der er Aufsätze über Glauben, Reue und Hoffnung veröffentlicht.

Mitte der 1990er Jahre fügte Berkowitz jedoch eine schockierende und umstrittene Ergänzung zu seinem Geständnis hinzu, die in krassem Gegensatz zu einer Erzählung einfacher Reue steht. Er begann zu behaupten, er sei kein Einzeltäter gewesen, sondern Mitglied eines gewalttätigen satanischen Kults, der die Morde als rituelle Opfer inszeniert habe. In dieser überarbeiteten Geschichte behauptete er, er habe die Waffe nur bei zwei der acht Schießereien persönlich abgefeuert – der ersten und der sechsten – und dass andere Kultmitglieder bei allen Angriffen als Schützen, Beobachter und Fahrer fungiert hätten. Er nannte ausdrücklich die Söhne seiner ehemaligen Nachbarn, John und Michael Carr, als Komplizen, die beide zum Zeitpunkt seiner Anschuldigungen längst tot waren.

Diese Behauptungen, kombiniert mit langjährigen Unstimmigkeiten in den Zeugenaussagen aus der ursprünglichen Untersuchung, waren überzeugend genug, dass die Polizei von Yonkers den Fall Son of Sam 1996 offiziell wieder aufnahm. Die Untersuchung wurde jedoch schließlich eingestellt, nachdem sie keine schlüssigen Ergebnisse oder neuen Anklagen erbracht hatte, obwohl sie technisch gesehen offen bleibt. Berkowitz‘ Kultgeschichte stieß bei vielen Schlüsselfiguren des Falles auf weit verbreitete Skepsis. Der ehemalige FBI-Profiler John E. Douglas, der Berkowitz ausgiebig interviewte, kam zu dem Schluss, er sei ein introvertierter Einzelgänger, der zu der für einen Kult erforderlichen Gruppenaktivität unfähig sei. Der Journalist Jimmy Breslin tat die Geschichte als Erfindung ab und verwies auf das detaillierte, schrittweise Geständnis, das Berkowitz in der Nacht seiner Verhaftung ablegte. Viele glauben, die Behauptungen seien einfach eine Fantasie, die erfunden wurde, um sich von der vollen Verantwortung für seine Verbrechen freizusprechen.

Dieser unlösbare Widerspruch definiert Berkowitz‘ Leben im Gefängnis. Er präsentiert zwei sich gegenseitig ausschließende Narrative: den erlösten „Sohn der Hoffnung“, der vor Gott die Verantwortung übernommen hat, und das ehemalige Kultmitglied, dessen Geschichte eine riesige, ungestrafte Verschwörung impliziert. Diese Dualität ermöglicht es ihm, gleichzeitig Reue zu bekunden und seine Geschichte umzuschreiben, um seine eigene Rolle zu schmälern, was sicherstellt, dass er auch Jahrzehnte später eine Figur von intensivem Geheimnis und Debatte bleibt. Berkowitz wurde 2002 zur Bewährung berechtigt und wurde seitdem bei jeder Anhörung abgelehnt, zuletzt im Mai 2024. Jahrelang erklärte er, er verdiene es, lebenslang im Gefängnis zu sein, obwohl er in den letzten Jahren angedeutet hat, dass er für die Möglichkeit einer Freilassung offen wäre.

Das Vermächtnis von Sam – Wie ein Mörder Gesetze und Medien veränderte

Die Auswirkungen von David Berkowitz‘ dreizehnmonatiger Schreckensherrschaft gehen weit über den tragischen Verlust von Menschenleben und die Angst hinaus, die er einer Generation von New Yorkern einflößte. Der Fall Son of Sam hinterließ ein bleibendes, strukturelles Vermächtnis sowohl im amerikanischen Rechtssystem als auch in der Medienlandschaft und schuf ein Paradoxon, das weiterhin beeinflusst, wie die Gesellschaft mit krimineller Berühmtheit umgeht.

Die direkteste rechtliche Folge des Falles war die Schaffung der „Son-of-Sam-Gesetze“. Nach seiner Verhaftung versuchte Berkowitz, der sich in seiner neu gewonnenen Berühmtheit sonnte, die Exklusivrechte an seiner Geschichte an einen Verlag zu verkaufen. Die öffentliche und legislative Empörung über die Aussicht, dass ein Mörder von seinen Verbrechen profitiert, war unmittelbar. 1977 reagierte die New Yorker Legislative mit der Verabschiedung eines neuartigen Gesetzes. Dieses Gesetz hindert Kriminelle daran, finanziell von der durch ihre Verbrechen erzeugten Publizität zu profitieren, und leitet stattdessen alle derartigen Erlöse an einen staatlich geführten Entschädigungsfonds für Opfer weiter. Das Konzept war revolutionär, und ähnliche Gesetze wurden anschließend in zahlreichen anderen Bundesstaaten erlassen. Das ursprüngliche New Yorker Gesetz wurde jedoch 1991 vom Obersten Gerichtshof der USA im Fall Simon & Schuster, Inc. v. Members of the New York State Crime Victims Board für verfassungswidrig erklärt, da es eine inhaltlich begründete Einschränkung der freien Meinungsäußerung darstellte. Als Reaktion darauf haben New York und andere Bundesstaaten ihre Gesetze seitdem enger gefasst, oft indem sie Opfern erlauben, auf jegliches Vermögen eines Kriminellen zu klagen, nicht nur auf Gewinne aus dem Erzählen von Geschichten.

Gleichzeitig diente der Fall als Wendepunkt für die Medien, insbesondere für den Boulevardjournalismus. Der intensive, oft unethische Wettbewerb zwischen den Zeitungen um die Berichterstattung über die „Son of Sam“-Geschichte zementierte einen neuen Stil der Kriminalberichterstattung – einen, der Sensationslust, Emotionen und Spektakel über sachliche Zurückhaltung stellte. Die Medien, die Berkowitz‘ Berühmtheit schufen, profitierten immens von der Angst und Faszination der Öffentlichkeit, ein Geschäftsmodell, das sich als unglaublich erfolgreich erwies und die Kriminalberichterstattung seitdem beeinflusst hat.

Das ultimative Vermächtnis von David Berkowitz ist daher eines von tiefgreifendem Widerspruch. Seine Taten führten direkt zur Schaffung eines rechtlichen Rahmens, der darauf abzielte, Kriminellen die Belohnungen des Ruhms zu entziehen, während er gleichzeitig den Medienmotor anheizte, der genau diesen Ruhm auf die sensationellste Weise verleiht. Der Fall schuf sowohl das Gift der kriminellen Berühmtheit als auch sein legislatives Gegenmittel. Jahrzehnte nach seinem letzten Verbrechen bleibt David Berkowitz einer der berüchtigtsten Serienmörder der Geschichte, ein kulturelles Synonym für willkürliches, motivloses Böses. Die anhaltenden, unbewiesenen Theorien über satanische Kulte und versteckte Komplizen tragen nur zu seiner dunklen Mystik bei und stellen sicher, dass die Geschichte des Sohnes von Sam und die gesellschaftlichen Veränderungen, die sie bewirkte, niemals vollständig abgeschlossen sein werden.