Ed Gein, der Bauer aus Wisconsin, der die Blaupause für den modernen Horrorfilm lieferte

Ed Gein

Photo: Jennyray1980 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Geboren	27. August 1906 La Crosse
Gestorben	26. Juli 1984 (77)
Beruf	Serienmörder

Die Zahl, die in der Mythologie von Ed Gein ständig verloren geht, ist zwei. Zwei bestätigte Morde in einem Leben, das siebenundsiebzig Jahre dauerte, in einer Grafschaft mit weniger als viertausend Einwohnern im zentralen Wisconsin. Gemessen an dem, was das zwanzigste Jahrhundert hervorbrachte, ist das eine bescheidene Bilanz. Und doch enthielt das Schlafzimmer eines heruntergekommenen Bauernhauses in Plainfield, Wisconsin, genug Material, um vier Jahrzehnte des beständigsten Schreckens in Hollywood zu erzeugen und die visuelle Sprache des Horrorgenres gründlicher umzuformen als jeder andere Einzelfall in der amerikanischen Kriminalgeschichte. Die Rechnung geht nicht auf – genau deshalb kann man nicht aufhören, sie zu zählen.

Edward Theodore Gein wurde am 27. August 1906 im La Crosse County, Wisconsin, als zweiter Sohn von George Philip Gein geboren, einem gewalttätigen Alkoholiker, der zeitweise als Zimmermann, Gerber und Feuerwehrmann arbeitete, und Augusta Wilhelmine Gein, geborene Lehrke, einer Frau, deren religiöse Überzeugung zu etwas Härterem und Isolierenderem als Glaube verhärtet war. Die Familie zog, als Ed noch jung war, auf eine Farm von 155 Acres am Rande von Plainfield, einer kleinen Gemeinde im Waushara County, wo Augusta die Bedingungen des Haushalts bestimmte. Sie predigte ihren Söhnen täglich aus dem Alten Testament und wählte Passagen aus, die sich mit Tod, Sünde und der moralischen Ansteckung von Frauen befassten. Sie hinderte sie am Kontakt zu anderen Kindern. Sie bestrafte Ed, wenn er versuchte, Freundschaften zu schließen. Sie sagte ihm, konsequent und von früher Kindheit an, dass die Außenwelt ein Ort der Korruption sei – und dass die Farm, ihre Farm, ihre Regeln, ihre Bibel, der einzige sichere Boden sei, der verfügbar war. Die Außenwelt war in Augustas Theologie ein Ort des Verderbens, und sie beabsichtigte, ihre Söhne zu schützen, indem sie sie in ihrer eigenen hielt.

Was das in der Praxis hervorbringt, war eine Kindheit ohne Gleichaltrige, ohne viel Spiel, und ohne jede Autorität außer der ihren. Lehrer an der örtlichen Schule erinnerten sich an Gein als ein Kind, das unerwartet und ohne offensichtlichen Grund lachte, das sozial auf eine Weise kämpfte, die über Schüchternheit hinauszugehen schien, und das dennoch ein einigermaßen fähiger Schüler war – insbesondere im Lesen. Augusta bestrafte ihn, wenn er versuchte, Freunde zu finden. George, betrunken und gewalttätig, bot kein Gegengewicht. Die Familie war ein geschlossenes System, und Eds Position darin wurde fast vollständig durch seine Beziehung zu seiner Mutter definiert.

George Gein starb 1940, und Henry – der ältere Sohn, der leise begonnen hatte, sich Augustas Dominanz zu widersetzen und einmal den Fehler gemacht hatte, dies laut auszusprechen – starb im Mai 1944 während eines kontrollierten Abbrennens auf dem Anwesen, das schiefging. Offizielle Aufzeichnungen führten Erstickung als Todesursache an. Der Biograph Harold Schechter wies darauf hin, dass Blutergüsse an Henrys Kopf nicht mit diesem Befund vereinbar waren. Es wurden nie Anklagen erhoben. Mit dem Tod von Vater und Bruder verbrachte Ed die folgenden Monate allein mit Augusta auf der Farm. Im Dezember 1945 erlitt Augusta ihren zweiten Schlaganfall. Sie starb am neunundzwanzigsten dieses Monats. Was Ed Gein sein gesamtes Dasein organisiert hatte – ihre Präsenz, ihre Autorität, ihre Stimme, ihre Interpretation dessen, wer er war – endete. Er war neununddreißig Jahre alt.

Er reagierte, indem er ein Heiligtum baute. Er vernagelte Augustas Schlafzimmer und Wohnzimmer und bewahrte sie exakt so, wie sie sie verlassen hatte. Er zog sich in ein kleines Nebenzimmer und den Küchenanbau zurück und überließ den Rest des Bauernhauses dem angesammelten Abfall der Jahre und den spezifischen Projekten, die er allein begann. Nachbarn, die ihn in den späten 1940er und frühen 1950er Jahren für Gelegenheitsarbeiten einstellten, erinnerten sich an einen stillen, hilfsbereiten, eigentümlichen Mann – eine Person, die in unerwarteten Momenten lächelte und deren Augen nicht ganz zu ihrem Ausdruck passten. Er babysittete örtliche Kinder, die ihn mochten. Er wurde gemocht, auf die besondere Art, wie Menschen gemocht werden, wenn andere nicht genau benennen können, was sie verunsichert.

Das Lesematerial, dem sich Gein in den Jahren nach Augustas Tod zuwandte, ist dokumentiert und aufschlussreich. Er bevorzugte Groschenheft-Berichte über Nazi-Gräueltaten und Kannibalismus an fernen Orten – insbesondere Geschichten über Ilse Koch, die Ehefrau eines deutschen Konzentrationslager-Kommandanten, die beschuldigt wurde, Lampenschirme und Handschuhe aus der Haut ermordeter Gefangener gefertigt zu haben. Ob diese spezifischen Anschuldigungen zutrafen, war weniger wichtig als das, was die Geschichten Gein boten: ein Vokabular, eine Reihe von Bildern, eine Logik dafür, was mit einem menschlichen Körper getan werden könnte und was es bedeuten könnte, einen zu besitzen. Er begann auch, die örtliche Bibliothek zu besuchen und anatomische Lehrbücher zu konsultieren, wobei er sich ein Arbeitswissen über die menschliche Physiologie aneignete, das später die Ermittler, die sein Bauernhaus untersuchten, auf grausame Weise beeindrucken sollte.

Zwischen etwa 1947 und 1952 unternahm Gein etwa vierzig nächtliche Fahrten zu drei Friedhöfen im Waushara County. Bei den meisten davon, sagte er später, kam er aus einem Zustand heraus, den er als ‚Dämmerzustand‘ beschrieb, während er sich noch auf dem Friedhofsgelände befand, und ging ohne etwas mitzunehmen. Bei ungefähr einem Dutzend Besuchen – seine bestätigte Zahl war neun Exhumierungen – vollendete er, wofür er gekommen war. Er fühlte sich zu Frauen mittleren Alters hingezogen, deren Nachrufe er vor ihrer Beerdigung gelesen hatte: Frauen, die, wie er sagte, ihn an seine Mutter erinnerten. Er benutzte ein Brecheisen, um die Särge zu öffnen, entfernte, was er wollte, und verschloss die Gräber sorgfältig genug, dass jahrelang nichts bemerkt wurde. Als Ermittler ihn später baten, die Gräber zu identifizieren und anboten, Testgräben zu öffnen, um sein Konto zu verifizieren, konnte er sie zu jedem einzelnen führen. Jeder Sarg war dort, wo er sagte, er wäre. Jede Aussage stimmte.

Die Objekte, die Gein auf dem Bauernhof konstruierte, folgen einer Bahn, die nicht einfach verständlich wird, indem man sie nachzeichnet, aber zumindest nachgezeichnet werden kann. Die exhumierten Überreste lieferten Material. Aus diesem Material fertigte er: einen Abfalleimer, der mit menschlicher Haut gepolstert war; Stühle mit Sitzflächen aus Menschenhaut; ein Korsett, das aus einem weiblichen Torso zusammengesetzt war, von der Schulter bis zur Taille gehäutet; Beinlinge aus menschlicher Beinhaut; einen Gürtel, der mit Brustwarzen besetzt war; einen Lampenschirm, der aus der Haut eines menschlichen Gesichts zusammengesetzt war; Schalen, die aus Schädeln geschnitzt waren, und Schädeldecken, die als Trinkgefäße dienten; Masken aus weiblicher Gesichtshaut. Neun Vulven wurden in einem Schuhkarton aufbewahrt gefunden. Schädel waren an den Bettpfosten montiert. Es gab vier abgetrennte Nasen, und die Lippen einer unbekannten Frau hingen an einer Fensterrollo-Schnur. Gein sagte den Ermittlern, er habe die Gesichtsmasken und das Torso-Korsett getragen und sich abends durch das dunkle Bauernhaus bewegt. Er sagte, er habe seine Mutter werden wollen. Die Psychiater, die ihn später untersuchten, fanden diese Aussage aufschlussreich.

Am 8. Dezember 1954 verschwand Mary Hogan aus der Taverne, die sie in Pine Grove, Portage County, betrieb. Sie war einundfünfzig Jahre alt. Ermittler fanden eine Patronenhülse und eine Blutlache, aber keine Leiche. Der Fall wurde kalt in einem County, in dem ländliche Verschwindensfälle nicht immer mit anhaltender Aufmerksamkeit verfolgt wurden. Gein gab schließlich gegenüber den Ermittlern an, sie erschossen zu haben. Ihre Überreste – eine Gesichtsmaske in einer Papiertüte und ein Schädel in einer Kiste – wurden drei Jahre später im Bauernhaus auf dem Gein-Grundstück gefunden, eingefügt unter dem anderen gesammelten Material, als wären sie Gegenstände ohne besondere Unterscheidung vom Rest.

Der 16. November 1957 war ein Samstagmorgen in Plainfield. Die achtundfünfzigjährige Bernice Worden arbeitete in dem Eisenwarengeschäft, das sie leitete, ein Geschäft, das sie von ihrem verstorbenen Ehemann übernommen hatte. Ihr Sohn Frank, ein stellvertretender Sheriff im Waushara County, kehrte an diesem Nachmittag zurück und fand das Geschäft leer vor, Blut auf dem Boden und die Registrierkasse offen. Der letzte Verkaufsbeleg, noch in der Maschine, war für Frostschutzmittel – an diesem Morgen gekauft, bestätigte die Handschrift der Kasse, von einem Kunden, den Worden bedient hatte, bevor sie verschwand. Der Verdacht fiel auf Ed Gein. Ein Stellvertreter fuhr zu der Farm am Stadtrand.

Was er in diesem Bauernhaus fand, bleibt fast sieben Jahrzehnte später eine der am umfassendsten dokumentierten und am schwersten zu verarbeitenden Tatbestandsaufnahmen in der amerikanischen Rechtsgeschichte. Bernice Wordens enthaupteter Körper hing kopfüber von den Balken des Nebengebäudes, ausgenommen wie ein Reh, das zum Schlachten vorbereitet wird. Im Haupthaus arbeiteten sich die Ermittler durch Raum für Raum angehäuften Materials: die Schädelschalen, die Hautmöbel, die Gesichtsmasken, der Lampenschirm, die Kisten mit konservierten Organen, der Gürtel. Wordens Kopf befand sich in einem Jutesack. Ihr Herz wurde in einer Plastiktüte in der Nähe des Ofens gefunden. Das offizielle Inventar, das im staatlichen Kriminallabor zusammengestellt wurde, bevor das Material, wie es im Protokoll hieß, ‚anständig entsorgt‘ wurde, umfasste mehr als eine Seite mit aufgeführten menschlichen Überresten. Beamte der Staatspolizei, die die Szene in jener Nacht aufnahmen, sagten später, dass die Erfahrung mit der Wiederholung nicht einfacher geworden sei, wie es bei Tatorten oft der Fall sei.

Gein wurde an jenem Abend in einem Lebensmittelgeschäft in der Stadt West Plainfield verhaftet. Er kooperierte in einer Weise, die die Ermittler beunruhigender fanden als Widerstand es gewesen wäre. Er beantwortete Fragen ohne offensichtliche Not. Er führte die Ermittler zu jedem Grab, das er geöffnet hatte, und korrigierte ihre Karten, wo nötig. Er erklärte in flacher und sachlicher Sprache, wie die Objekte im Bauernhaus konstruiert worden waren. Als die Ermittler die Möglichkeit der Nekrophilie ansprachen – was die physischen Beweise unvermeidlich machten – antwortete Gein, dass die Leichen ‚zu schlecht gerochen‘ hätten. Es war eine Antwort, die gleichzeitig entlastend und zutiefst verstörend wirkte: ein Beweis für eine spezifische Schwelle, die gehalten hatte, vor dem Hintergrund, in dem so viele andere Schwellen nicht gehalten hatten. Psychiater, die ihn in den folgenden Monaten untersuchten, kamen zu einer Diagnose von Schizophrenie überein. Was diese Diagnose benannte, war weniger, als das, was sie erklären sollte.

Ein Gericht stellte im November 1957 fest, dass Gein nicht verhandlungsfähig war, und wies ihn in das Central State Hospital für kriminelle Irre in Waupun, Wisconsin, ein, von wo er später in das Mendota Mental Health Institute in Madison verlegt wurde. Das nächste Jahrzehnt verbrachte er in stationärer Betreuung ohne nennenswerte Vorfälle. Das Personal beschrieb ihn als einen höflichen, kooperativen und angenehmen Patienten, der Fernsehwestern und Countrymusik genoss. Er war, nach den verfügbaren Berichten, leicht zu führen – was nicht das war, was irgendjemand erwartet hatte, und was etwas über die spezifische Natur dessen aussagte, was er allein auf der Farm verwaltet hatte.

Der Prozess, der schließlich im November 1968 stattfand, dauerte eine Woche und wurde ohne Geschworene vor Richter Robert H. Gollmar verhandelt. Der Staat klagte Gein wegen Mordes ersten Grades an Bernice Worden an; Richter Gollmar stellte in seiner Entscheidung fest, dass eine Anklage wegen der Tötung von Mary Hogan unerschwinglich teuer und rechtlich überflüssig gewesen wäre. Am 14. November 1968 wurde Gein des Mordes für schuldig befunden und unmittelbar danach aus Gründen der Unzurechnungsfähigkeit für nicht schuldig befunden. Er wurde nach Mendota zurückgebracht, wo er bis zu seinem Tod blieb. In den Jahren seiner Haft war er eine vertraute Präsenz für das Personal – eine feste Größe der Einrichtung, deren Geschichte sie kannten und deren tägliches Verhalten keine sichtbare Beziehung zu dem hatte, was das Bauernhaus enthalten hatte.

Während Gein 1958 institutionalisiert war, setzten Beamte sein Eigentum zur öffentlichen Versteigerung an. Im Waushara County entstand Besorgnis, dass das Bauernhaus morbiden Tourismus anziehen und zu einem Ort dauerhafter Berühmtheit für die Region werden könnte. Am 20. März 1958 – zehn Tage vor der geplanten Versteigerung – brannte das Bauernhaus bis auf die Grundmauern nieder. Ermittler vermuteten Brandstiftung, konnten aber keine Ursache bestätigen. Als Ed Gein, der im Central State Hospital untergebracht war, erfuhr, dass sein Eigentum abgebrannt war, lautete seine Antwort vier Worte: ‚Gut so.‘ Er starb am 26. Juli 1984 im Mendota Mental Health Institute an Atemversagen infolge von Lungenkrebs. Er war siebenundsiebzig Jahre alt und hatte siebenundzwanzig dieser Jahre in staatlicher psychiatrischer Haft verbracht. Er wurde auf dem Friedhof von Plainfield beigesetzt, in einem Grab, das zum Ziel für Souvenirjäger wurde, die Stücke seines Grabsteins entfernten, bis der Stein selbst im Jahr 2000 gestohlen wurde. Er wurde zwölf Jahre später, 2012, in Spokane, Washington, wiedergefunden.

Die kulturelle Produktion, die Ed Geins Fall in Gang setzte, begann fast bevor die Tür des Bauernhauses offiziell versiegelt war. Alfred Hitchcock befand sich bereits in der Produktion von Psycho, basierend auf Robert Blochs Roman, als die Plainfield-Geschichte 1957 bekannt wurde. Bloch hatte für sein Porträt von Norman Bates aus Zeitungsberichten über den Fall geschöpft – den gefährlich ergebenen Sohn, die tote Mutter, deren Stimme, Wille und moralisches Urteil er nicht aufhören konnte zu bewohnen. Die Nachrichtenberichterstattung über den tatsächlichen Fall bestätigte und verstärkte, was Bloch bereits verstanden hatte. Psycho kam 1960 heraus und zeichnete die kommerziellen und ästhetischen Grenzen neu, die das Studio-Kino aufnehmen konnte. Norman Bates, gespielt von Anthony Perkins in einer Darstellung von außergewöhnlicher psychologischer Präzision, wurde zu einer der beständigsten Figuren des amerikanischen Films: ein Mann, dessen gesamtes Innenleben ein Gefängnis war, das genau in den Konturen mütterlicher Liebe geformt war, die nirgendwohin gehen und niemanden hatte, zu dem sie gehen konnte.

Tobe Hoopers The Texas Chain Saw Massacre, 1974 veröffentlicht, zog andere Elemente aus demselben Archiv: die ländliche Isolation, die Masken aus Menschenhaut, die Ästhetik von Körperteilen als Möbel, die dysfunktionale Familiengemeinschaft, die außerhalb jeder erkennbaren sozialen Ordnung in einer Landschaft ohne Aufsicht lebt. Leatherface – die zentrale Schreckensfigur, die eine aus Menschenhaut zusammengesetzte Maske trägt – war kein psychologisch artikulierter Bösewicht, sondern etwas, das näher an dem lag, was das Gein-Bauernhaus tatsächlich suggerierte: eine Figur der reinen Umordnung, die das, was menschlich war, in etwas anderes verwandelt, ohne sichtbaren Kummer, mit einer scheinbaren Praktikabilität, die selbst der Horror war. In Texas mit kleinem Budget gedreht, wurde der Film zu einer der kommerziell erfolgreichsten und formal einflussreichsten Horrorproduktionen des Jahrzehnts und führte eine Vorlage ein – die isolierte ländliche Gemeinschaft, die Familie als Bedrohung, die Maske als Identität – zu der das Genre seither immer wieder zurückkehrt.

Jonathan Demmes The Silence of the Lambs, 1991 veröffentlicht und basierend auf Thomas Harris‚ Roman von 1988, verteilte das Gein-Erbe unterschiedlich auf zwei Figuren. Buffalo Bill, der Frauen ermordet, um aus ihrer Haut einen Body-Suit zu fertigen, den er zu tragen plant, ist der direktere Nachkomme – das Kostüm aus Menschenhaut, das Gein konstruiert hatte, verfolgt Buffalo Bills gesamtes Projekt. Hannibal Lecter bezieht sich aus demselben Territorium unter einem anderen Blickwinkel: die Idee, dass intellektuelle Raffinesse und systematische Grausamkeit keine Gegensätze sind, sondern potenziell Verstärker voneinander, dass die kultivierteste Person im Raum derselben Logik folgen könnte, die das Gein-Bauernhaus verkörperte, nur mit besserem Geschmack. The Silence of the Lambs gewann fünf Academy Awards bei der Zeremonie 1992 – Bester Film, Beste Regie, Bester Hauptdarsteller, Beste Hauptdarstellerin und Bestes adaptiertes Drehbuch – und bleibt einer der sehr wenigen Filme, die kommerziell als Horror klassifiziert sind und den anerkannten Kanon des amerikanischen Kinos betreten haben.

Die forensisch treueste Filmbearbeitung kam, unerwarteterweise, aus demselben Jahr wie The Texas Chain Saw Massacre: Deranged, Regie führten Jeff Gillen und Alan Ormsby, veröffentlicht 1974, mit Roberts Blossom als Ezra Cobb, einer Figur, die Gein in fast jedem dokumentierten Detail entspricht. Der Film nahm einen dokumentarischen Duktus an, mit einem Erzähler, der sich periodisch direkt an das Publikum wandte, was die stärker stilisierten Versionen bewusst vermieden. Er hat überdauert, wie unbequeme Präzision zu überdauern neigt – nicht bequem, aber beständig, insbesondere in der Gemeinschaft von Genrehistorikern, die den Einfluss des Falles auf das Kino verfolgen.

Das kritische Gespräch darüber, was die Populärkultur mit Ed Gein macht, fand im Oktober 2025 einen scharf umrissenen neuen Anlass, als Netflix Monster: The Ed Gein Story veröffentlichte, die dritte Staffel der Anthologie-Serie von Ryan Murphy und Ian Brennan nach Staffeln über Jeffrey Dahmer und die Menendez-Brüder. Charlie Hunnam spielte Gein in acht Episoden; Laurie Metcalf spielte Augusta; Tom Hollander erschien als Alfred Hitchcock. Die Serie erhielt eine Zustimmungsrate von 22 % auf Rotten Tomatoes von einundvierzig Kritikern und eine 28/100 auf Metacritic von fünfzehn Rezensionen. Kritiker nannten übermäßige grafische Gewalt, Handlungsstränge, die bei dem Tempo, das die Staffel erforderte, keinen Raum hatten, sich richtig zu entwickeln, und einen Meta-Kommentar zur True-Crime-Kultur, den die Show kaum aufrechterhalten konnte. Charlie Hunnam erhielt trotz der kritischen Rezeption eine Primetime-Emmy-Nominierung für den herausragenden Hauptdarsteller.

Die schärfste Kritik betraf die Darstellung von Gein als Crossdresser – eine Charakterisierung, von der Historiker und Kriminologen, über Jahrzehnte der Forschung hinweg, festgestellt haben, dass es an Beweisunterstützung fehlt. Der Body-Suit aus Menschenhaut, den Gein konstruierte, wurde von jedem Kliniker, der ihn untersuchte, und von ernsthafter späterer Forschung verstanden als ein wörtlich gewordener Wunsch, den Körper seiner toten Mutter zu bewohnen – physisch und materiell die Person zu werden, deren Tod die einzige Welt, die er kannte, beendet hatte. Die Gleichsetzung dieses Zwangs mit Crossdressing als Geschlechtsidentität ist eine Fehlinterpretation, die den Fall Gein seit den ersten Boulevardberichten von 1957 begleitet und die die Unterhaltungsbranche seither als bequeme Abkürzung reproduziert hat. Monster wiederholte das Muster. Eine zweiteilige Dokumentation, die im selben Monat veröffentlicht wurde – Ed Gein: Original Psycho, ausgestrahlt auf Crime+Investigation im Vereinigten Königreich und bemerkenswert für den Einsatz von künstlicher Intelligenz zur Erzeugung von Filmmaterial über Gein auf dem Bildschirm – erzielte 150 % des Slot-Durchschnitts und rangierte unter den besten neuen Serien des Jahres des Senders, was zeigte, dass der Appetit auf Material über Gein mit der Zeit und der Verfügbarkeit von Alternativen nicht abgenommen hat.

Es gibt eine Argumentationslinie, die von Wissenschaftlern der amerikanischen Kriminalfiktion und der forensischen Psychologie gleichermaßen entwickelt wurde, dass die kulturelle Beständigkeit von Ed Gein etwas Genaueres widerspiegelt als Faszination für bestimmte Verbrechen. Geins Fall traf in einem besonderen Moment des amerikanischen Kulturlebens ein – die späten 1950er Jahre, der Höhepunkt der nachkriegszeitlichen Haushaltsideologie, die Kernfamilie als nationaler Konsens und als Vorbild – und er kam als ein Bild dessen, was diese Häuslichkeit werden könnte, wenn ihre Prämissen zu wörtlich genommen, zu ausschließlich angewendet und zu lange aufrechterhalten würden. Augustas Geins Projekt, ihre Söhne in einer von ihr kontrollierten Welt einzuschließen, die Farm zu einem geschlossenen moralischen System zu machen, das von ihrer Schriftlektüre und ihrem Urteil über die Verderbtheit der Außenwelt regiert wurde, erzeugte den Zustand, der das Bauernhaus hervorbrachte. Das Argument von außerhalb der Mythologie handelt von sozialer Isolation, unbehandelter psychiatrischer Krankheit und dem Versagen jeder Institution – Familie, Gemeinde, Kirche, Schule – einzugreifen. Das Argument, das zu Film gemacht wurde, ist etwas Dunkleres und strukturell schwerer zu lösen, weil es sagt, dass die Familieneinheit selbst, die grundlegende Institution, der Ort des Schadens sein könnte.

Ed Geins Grab auf dem Friedhof von Plainfield wurde wiederholt von Besuchern seines Markers beraubt, die Stücke davon haben wollten. Sein Bauernhaus ist Asche auf einem Grundstück, das zum Überwuchs des Waushara County zurückgekehrt ist. Seine bestätigte Tötungszahl ist zwei. Was er auch hinterließ, ohne jede offensichtliche Absicht, war das konzeptionelle Vokabular, nach dem ein ganzes Genre nicht aufgehört hat zu greifen: Figuren, die die Haut anderer tragen, die Liebe nicht von Konsum trennen können, die intime Welten in Räumen bauen, die niemand anderem betreten darf, die den menschlichen Körper als Material verstehen, das für die Transformation in etwas verfügbar ist, das den lebenden Toten dient, die sie immer noch zu erfreuen versuchen. Norman Bates betreibt immer noch sein Motel in den Hügeln über der Autobahn. Leatherface erscheint immer noch in Produktionen, die in Staaten gedreht werden, die nie vom Waushara County gehört haben. Buffalo Bill ist in gewissem Sinne immer noch am Nähen. Der Mann, der den Tod seiner Mutter zur Ursprungsgeschichte des modernen Horrors machte, hinterließ zwei Morde in den Akten und ein Echo, das noch nicht sein Ende erreicht hat.

Schlagwörter: Schauspieler, true crime, Alfred Hitchcock, Psycho, Ed Gein, Serienmörder, Das Schweigen der Lämmer, Tobe Hooper, Blutgericht in Texas