Thomas Harris, der Autor, der Hannibal Lecter erschuf und danach jeder Öffentlichkeit entfloh

Thomas Harris

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	22. September 1940 Jackson, Tennessee
Beruf	Romanautor
Auszeichnungen	Edgar Award for Best Novel, The Silence of the Lambs · Bram Stoker Award for Best Novel, The Silence of the Lambs

Das Paradoxon im Zentrum von Thomas Harris‘ Karriere ist von jedem bemerkt worden, der versucht hat, ein Porträt von ihm zu zeichnen, ohne dass ein Porträt es je aufgelöst hätte: Der Mann, der einen kannibalischen Psychiater erfand, der fähig ist, den emotionalen Zustand eines Wächters an seinem Puls abzulesen, ist nach allen Berichten aus erster Hand warmherzig, charmant und in seiner Gesellschaft ausgesprochen angenehm. Freunde berichten, dass er Dinnerpartys liebt, mit Lesern korrespondiert, die ihn erreichen, und Selfies signiert, wenn er bei seltenen öffentlichen Auftritten gestellt wird. Seit fünfzig Jahren jedoch hat er sich geweigert, an der Maschinerie des Literaturruhms teilzunehmen – keine Lesereisen, keine ausführlichen Presseinterviews, keine Fernsehauftritte. Die Bücher erschienen in großen Abständen, und dann kehrte Harris dorthin zurück, wo auch immer Thomas Harris hingeht. Ob dies Zurückgezogenheit oder prinzipienvolles Schweigen darstellt, ist eine Frage, die er nie für nötig befunden hat, in der Öffentlichkeit zu klären, was ja gerade der Punkt ist.

Er wurde in Jackson, Tennessee, geboren und wuchs zum Teil in der Kleinstadt Rich, Mississippi, auf, wo die Nähe von Armut und Gewalt zu einem geordneten Leben, die seine Fiktion auszeichnet, der Landschaft bereits eigen war. Er studierte Englisch an der Baylor University in Waco, Texas, schloss Anfang der 1960er Jahre ab und wechselte direkt in den Journalismus: zunächst als Kriminalreporter für die Waco Tribune-Herald, dann als Reporter und Redakteur für die Associated Press in New York City. Die Jahre, in denen er beruflich über Verbrechen berichtete, prägten seinen Stil auf eine Weise, die fünf Jahrzehnte später noch sichtbar ist – die klinische Präzision, die verfahrenstechnische Genauigkeit, die Abwesenheit falscher Sentimentalität angesichts echter Gewalt.

Die Begegnung, die Hannibal Lecter hervorbrachte

Die Begegnung, aus der Hannibal Lecter hervorging, ereignete sich in einem mexikanischen Gefängnis. In den frühen 1960er Jahren besuchte Harris das Topo Chico Penitentiary in Monterrey, um Dykes Askew Simmons zu interviewen, einen Amerikaner, der wegen dreifachen Mordes verurteilt worden war. Der Gefängnisarzt, der ihm zugeteilt wurde, entpuppte sich als kein angestellter Arzt, sondern als ein Häftling: Dr. Alfredo Ballí Treviño, wegen Mordes und Verstümmelung seines Geliebten verurteilt und in weiteren Tötungsfällen verdächtigt, der besaß, was Harris später als „eine gewisse Intelligenz und Eleganz“ beschrieb. Harris hat stets betont, dass Lecter nicht Ballí Treviño ist – die Figur verdankt ihre psychologische Architektur mehreren Quellen –, aber er hat eingeräumt, dass er ohne diese Begegnung in Monterrey Hannibal Lecter nicht hätte erkennen können, als die Figur schließlich auftauchte.

Red Dragon, 1981 veröffentlicht, führte Lecter als Nebenfigur ein: ein konsultierendes Monster, brillant und eingesperrt, von FBI-Profilern Will Graham hinzugezogen, um den Serienmörder, bekannt als die Zahnfee, zu verfolgen. Die Architektur des Romans war wirklich neuartig. Harris behandelte seinen Verbrecher nicht als Horror-Mechanismus, sondern als einen Geist – psychologisch kohärent, in sich stimmig, umso beängstigender, weil er verständlich war. Er brachte in die Konstruktion die verfahrenstechnische Genauigkeit seines Journalismus, die forensische Recherche eines ehemaligen Kriminalreporters und einen Prosastil ein, der präzise ohne Kälte, sparsam ohne Dünnheit war. Red Dragon schloss sich keinem Genre an; es erschuf eines.

The Silence of the Lambs, 1988 veröffentlicht, erhob diese Vorlage zum kulturellen Phänomen. Der Roman folgt der FBI-Auszubildenden Clarice Starling bei der Verfolgung des Serienmörders Buffalo Bill, die teilweise im Dialog mit Lecter erfolgt – Austausche, die als eine Art intellektuelle Verführung fungieren, wobei Starling Stücke von sich selbst gegen Stücke von Lecters Einsichten eintauscht. Die Dynamik zwischen ihnen ist der Motor des Buches und die Quelle seiner anhaltenden Kraft: zwei Menschen, die einander mit vollkommener Klarheit und ohne Illusionen benutzen, und beide wissen es. Jonathan Demmes Verfilmung von 1991 mit Jodie Foster und Anthony Hopkins in den Hauptrollen wurde einer der wenigen horror-affinen Filme, die den Oscar für den besten Film gewannen. Hopkins‘ Lecter – still, aufmerksam, ökonomisch – wurde zu einer der unauslöschlichsten Darbietungen der Filmgeschichte.

Der Preis, das Monster zu erklären

Der schwächste Moment in Harris‘ Schaffen ist auch der aufschlussreichste darüber, wie seine Fiktion funktioniert. Hannibal Rising, 2006 veröffentlicht, zeichnet Lecters Kindheit im kriegsgebeutelten Litauen und seinen anschließenden Weg zum Mord nach – eine Ursprungsgeschichte, die Harris teilweise schrieb, um zu verhindern, dass jemand anderes sie für die Leinwandadaption produziert. Der kritische Konsens war höflich, aber nicht überzeugt. Indem der Roman erklärte, woher Hannibal Lecter kam, machte er zwangsläufig einen Teil dessen zunichte, was Lecter gefährlich machte. Die früheren Bücher funktionierten, weil Lecter ebenso sehr negative Leerstelle wie Präsenz war: seine Intelligenz und sein Hunger wirkten am stärksten, wenn ihre Quelle unbekannt war. Hannibal Rising zeigte unbeabsichtigt, dass Harris‘ beste Arbeit auf Zurückhaltung und Rätselhaftigkeit beruht und nicht auf Erklärung.

Die NBC-Fernsehserie Hannibal, die von 2013 bis 2015 unter Showrunner Bryan Fuller lief, fand einen Weg um dieses Problem, indem sie sich weigerte, Harris‘ Romane als festgelegten Text zu behandeln. Mit Hugh Dancy als Will Graham und Mads Mikkelsen, der Lecter eher als einen düsteren Romantiker denn als Raubtier darstellte, interpretierte die Serie Harris‘ Figuren als Instrumente einer anhaltenden Meditation über Empathie, Ästhetik und Gewalt neu. Nach drei Staffeln aufgrund niedriger Einschaltquoten eingestellt, baute sie ein enormes nachträgliches Publikum auf Netflix auf und bleibt die bedeutendste Erweiterung von Harris‘ Universum seit Demmes Originalfilm. Mikkelsens Lecter ist nun auf eine Weise Teil des Diskurses, die neukonfiguriert, was Lecter bedeutet.

Cari Mora, 2019 nach einer dreizehnjährigen Pause veröffentlicht, war Harris‘ Versuch zu zeigen, dass seine Vorstellungskraft über das Lecter-Universum hinausreicht. Seine Protagonistin, Caridad Mora, ist eine kolumbianische Einwanderin in Miami, die ihre Kindheit als FARC-Rekrutin überlebte und nun ein Anwesen am Wasser betreut, das einst Pablo Escobar gehörte und unter dem Kartellgold verborgen liegt. Der Roman ist kompakt, mitreißend und verankert in dem spezifischen Wissen über Gewalt, das Harris‘ Prosa stets ausgezeichnet hat. Die Aufnahme war gemischt – einige Kritiker fanden ihn leichtgewichtig im Vergleich zum Lecter-Maßstab, andere merkten an, dass der Maßstab schlichtweg unfair geworden war – aber er erfüllte seinen Zweck: Harris, auf die Achtzig zugehend, schrieb immer noch, war immer noch fähig zu der straffen verfahrenstechnischen Konstruktion, die sein Werk von dem Genre unterscheidet, das er hervorbrachte.

Harris war zweimal verheiratet und hat einen Sohn. Er schützt sein Privatleben ebenso streng wie seine öffentliche Persona. Die Biografie, die Leser aus Fragmenten jahrzehntealter Interviews und Berichte aus zweiter Hand zusammengestellt haben, ist ein seltsames Dokument: ein Porträt, das fast vollständig aus Abwesenheiten besteht, da der Betreffende es abgelehnt hat, es auszufüllen.

Mit 85 Jahren bleibt Thomas Harris einer der einflussreichsten Romanciers der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts, gemessen nicht am Beifall, der seiner Fiktion zuteilwurde, sondern an der Form, die diese Fiktion allem Folgenden gab. Der Psychothriller als kommerziell tragfähige literarische Form – das Genre, das schließlich jahrzehntelang Bestseller, Prestigefernsehen und anhaltende akademische Studien hervorbrachte – verdankt seine grundlegende Grammatik den Lecter-Romanen und der verfahrenstechnischen Intelligenz, die Harris aus seinen Reporterjahren in sie einfließen ließ. In Verlagskreisen gibt es gelegentlich Gerüchte über ein neues Manuskript in Vorbereitung, doch Harris hat keine Bestätigung gegeben. Das tut er selten.

Schlagwörter: Schauspieler, amerikanische Schriftsteller, Anthony Hopkins, Das Schweigen der Lämmer, hannibal lecter, Thomas Harris, Thrillerautoren