Kimmie wurde aus dem Haus ihrer Mutter geworfen und landete in einem Stripclub; jetzt sitzt sie am Tisch einer der reichsten Familien der Geschichte, nah genug am Geld, das sie eigentlich nie erreichen sollte. Dieser Abstand — vom Boden eines Clubs zu einem Stuhl im Bellarie-Imperium — ist der ganze Motor von Tyler Perrys Soap, und die dritte Staffel treibt sie schneller darüber hinweg, als es irgendjemandem recht wäre, der bereits am Tisch sitzt.

Beauty in Black ist Perrys Soap für Netflix, gebaut um die Bellaries, eine Familie, deren Vermögen auf einem Schwarz geführten Imperium für Kosmetik und Haarpflege beruht — und auf den Geheimnissen, die dieses Geld in Bewegung halten. Zwei Frauen bilden das Zentrum. Kimmie, gespielt von Taylor Polidore Williams, arbeitet sich aus dem Nichts nach oben und erfährt bei jedem Schritt, was der Aufstieg kostet. Mallory, verkörpert von Crystle Stewart, lebt bereits in dem Erfolg, den Kimmie anstrebt, und schützt ihr Geschäft und ihr Image mit weit kälterer Hand.

Die Konstruktion ist klüger, als ihr Ruf vermuten lässt. Kimmie und Mallory sind nicht Heldin und Rivalin, sondern zwei Lesarten derselben Grenze. Die eine klettert von unten zum Vermögen hinauf, die andere ist bereits drinnen und bewacht die Tür. Die Serie hält ihre Wege getrennt und lässt sie dann kollidieren, sodass der Klassenabstand nie ausgesprochen werden muss. Perry schreibt, inszeniert und produziert selbst, mit Dialogen, die den Einsatz laut benennen, und einer Handlung, die lieber vorankommt als verweilt — dieselbe Maschine, die The Haves and the Have Nots jahrelang bei OWN am Laufen hielt.

Diese Abstammung ist das Interessante. Die dynastische Familiensoap ist eine der beständigsten Formen des amerikanischen Fernsehens. Dallas und Der Denver-Clan lehrten die Sender, dass ein Publikum der Grausamkeit einer reichen Familie ein Jahrzehnt lang folgt; Empire bewies, dass ein Schwarzes Familienimperium dieselbe Architektur in die Prestige-Jahre tragen kann. Beauty in Black ist die für das Binge-Watching neu gebaute Fassung, und die Besetzung trägt dieses Gedächtnis: Debbi Morgan, ausgezeichnet mit einem Daytime Emmy für All My Children, bewegt sich in der Bellarie-Umlaufbahn und schlägt die Brücke zu jener Tradition, die die Serie fortschreibt.

Was die Soap-Oberfläche in Wahrheit trägt, ist eine Geschichte über Aufstieg innerhalb Schwarzen Reichtums: die Fantasie, vom Club in die Chefetage zu wechseln, und der Preis dieses Übertritts. Das Tor, das Kimmie durchschreiten will, ist nicht die weiße Gesellschaft; es ist eine Familie, die es bereits geschafft hat und nun ihren eigenen Zaun bewacht. Erpressung und vergrabene Leichen sind das Zustellsystem. Das eigentliche Argument fragt, wer dazugehören darf — und was es die kostet, die die Hand ausstreckt.

Daraus folgt eine Nachricht, die die ganze Staffel neu ordnet. Netflix soll Beauty in Black abgesetzt und es sich dann anders überlegt haben: Was als dritte und letzte Staffel angekündigt war, ist nicht mehr das Ende, denn eine vierte ist bestellt. Die Soap, die schließen sollte, bleibt offen — nicht der Ordnung halber, sondern weil ein von Schwarzen Figuren getragenes Drama, das die Bestenliste füllt, laufend mehr wert ist als abgeschlossen. Der Platz, den Kimmie endlich gewinnt, wird so zur Frage, die die Staffel nicht beantworten kann: Ist ein Platz in der Familie Zugang oder Vereinnahmung? Perry war darin nie sentimental.

Die dritte Staffel von Beauty in Black erscheint als acht Episoden bei Netflix, in einem einzigen Block, erneut von Perry geschrieben und inszeniert. Die Hauptbesetzung kehrt zurück — Polidore Williams und Stewart im Zentrum, dazu Ricco Ross, Amber Reign Smith, Debbi Morgan und Richard Lawson — und die Staffel treibt Kimmie tiefer in die Familie als je zuvor, während eine interne Fehde das ganze Imperium zu Fall zu bringen droht.