Eine Jury in Massachusetts sah eine Frau, der man vorwarf, ihrem Vater und ihrer Stiefmutter mit einem Beil den Schädel gespalten zu haben, und befand, sie habe nichts dergleichen getan. Lizzie Borden verließ das Gericht von New Bedford als freie Frau. Das Land hat dieses Ja seither nie hinnehmen wollen: Es behielt sie als Verdächtige im kulturellen Gedächtnis, lange nachdem sie es vor dem Gesetz nicht mehr war, festgehalten in einem Kinderreim, der sie in vier Zeilen verurteilt. Dieser Abstand zwischen Urteil und Legende ist der Boden, auf dem die neue Staffel steht.

Ella Beatty as Lizzie Borden in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Monster: Die Geschichte von Lizzie Borden ist die vierte Staffel der True-Crime-Anthologie, die Ryan Murphy und Ian Brennan für Netflix verantworten, und die erste, die sich um eine reale Frau dreht. Ella Beatty übernimmt die Titelrolle. Die Staffel stellt die Morde in Fall River und den anschließenden Prozess nach und rückt Bridget Sullivan, das Hausmädchen der Familie, vom Rand des Falls in die Mitte der Handlung. Vicky Krieps spielt Sullivan; Charlie Hunnam ist der Vater, Andrew Borden; Rebecca Hall die Stiefmutter Abby; Billie Lourd die ältere Schwester Emma.

Alles, was diese Staffel anders macht, lässt sich lesen, bevor ein einziges Bild läuft. Die Maschine von Monster wurde gebaut, um Männer zu zerlegen, deren Schuld nie infrage stand. Jeffrey Dahmer gestand. Die Menendez-Brüder wurden verurteilt. Ed Gein wurde mit den Beweisen dessen erwischt, was er war. Jene Staffeln konnten vom Verbrechen zu einem kühlen Verständnis des Täters fortschreiten, weil das Verbrechen geklärt war. Borden ist die erste Figur, die das Gesetz freisprach, und so hat der gewohnte Bogen kein Ziel. Kein Geständnis ist zu erreichen, keine Verurteilung zu erklären. Es bleibt nur die Seitwärtsbewegung zwischen den rivalisierenden Fassungen einer Frau, über die man nie entscheiden durfte.

Die tragende Entscheidung ist der Ton, und er ist seltsam. Murphy und Brennan sollen den Stoff als feministische schwarze Komödie statt als Horror inszenieren und einen viktorianischen Haushalt mit heutigem Pop unterlegen — Namen wie Kate Bush und Wet Leg fielen —, sodass sich das Jahrhundert zwischen damals und heute immer wieder zusammenfaltet. Das ist nicht der sichere Weg: Die Marke Monster verkauft Grauen, und ein Witz über einen Doppelmord kippt in Sekunden. Doch das Register passt zum Fall besser als Feierlichkeit. Ein Freispruch ist schon von sich aus ironisch: Das Gericht sagt das eine, das Publikum glaubt das andere, und beide Urteile bleiben stehen. Komödie ist einer der wenigen Modi, die zwei unvereinbare Schlüsse tragen können, ohne in einen davon zu stürzen.

Die Besetzung von Ella Beatty gehört zum selben Entwurf. Die Rolle verlangt einer Darstellerin ab, im Raum zwischen Schuld und Unschuld zu verharren, ohne ihn aufzulösen — genau dort, wo die Geschichte die echte Borden zurückließ. Der Teaser spielt mit dieser Doppeldeutigkeit und zeigt sie weniger als zu fürchtende Mörderin denn als Figur, die das Publikum immer wieder neu bewerten soll. Um sie herum sammelt die Staffel ein Ensemble, das Prestige-Ambivalenz gewohnt ist, und eine sprechende interne Fußnote: Hunnam, in der Vorstaffel der Mörder Ed Gein, kehrt hier als der Vater zurück, der am falschen Ende des Beils landet.

Die vielsagendste Besetzung steht am Rand der Geschichte. Sarah Paulson tritt als Aileen Wuornos auf, ein Name, der in genau diesem Genre für sich genommen Gewicht hat. Das letzte Mal, dass sich das Wort Monster in dieser Größenordnung an einen realen Kriminalfall heftete, war der Film von 2003, der Charlize Theron den Oscar für ihre Wuornos einbrachte. Dass eine Netflix-Anthologie namens Monster dieselbe Frau einer zweiten Schauspielerin gibt, ist kein Zufall: Die Serie reicht dem Film die Hand, der das Wort einer Mörderin einschrieb, und fügt diese Linie einer Staffel darüber hinzu, wie eine Kultur entscheidet, wem sie das Etikett anhängt.

Der historische Anker ist die Ungläubigkeit selbst. Ein Gericht des 19. Jahrhunderts konnte nicht annehmen, dass die kirchentreue, unverheiratete Tochter eines wohlhabenden Mannes im eigenen Haus zum Beil greift, und diese Weigerung wog im Prozess so schwer wie jedes Beweisstück. Das Interesse der Staffel an der Bindung zwischen Borden und ihrem Hausmädchen — ein Faden, den die Serie laut Berichten verfolgt — rückt eine Frage in die Mitte, für die das Gericht kein Vokabular hatte: welche Begierden und Ressentiments ein anständiges Haus verbergen sollte. Die Überlieferung lässt diese Beziehung unbewiesen, und die Fiktion nutzt sie offenbar als Linse, um den Haushalt zu lesen, nicht als Tatsache, die sie zu belegen behauptet.

Auch eine größere Maschine ist im Blick, und die Staffel scheint zu wissen, dass sie in ihr arbeitet. Streaming-True-Crime läuft auf Auflösung: Es existiert, um ein Monster zu benennen und dem Zuschauer einen Ort für das Grauen zu geben. Ein Fall, der mit Freispruch endet, verweigert dem Genre seinen üblichen Lohn. Die Serie füttert diesen Appetit und beäugt ihn zugleich, indem sie die kommerziellste True-Crime-Marke der Plattform nutzt, um zu fragen, warum das Publikum einen Schuldigen so dringend braucht, dass es Generation um Generation eine Jury überstimmt.

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Bleibt das, was kein Urteil erreicht. Eine Verurteilung schenkt einer Kultur ein Monster, das sie ablegen und vergessen kann. Ein Freispruch hinterlässt ihr eine Frau, über die sie weiter streiten muss, weil der Streit nie offiziell geschlossen wurde. Die Wette der Staffel lautet, dass dieser Streit die eigentliche Geschichte ist und dass der Zuschauer die acht Folgen ungefähr dort verlässt, wo die Jury den Saal verließ: unfähig, sich ganz darüber zu einigen, was er gerade gesehen hat.

Monster: Die Geschichte von Lizzie Borden startet am 17. September 2026 auf Netflix, alle acht Folgen auf einmal. Neben Beatty, Krieps, Hunnam, Hall und Lourd gehören Jessica Barden als Nance O’Neill, Joey Pollari als Onkel John Morse und Sarah Paulson als Aileen Wuornos zur Besetzung. Regie führen Max Winkler bei sechs und Sarah Adina Smith bei zwei Folgen.