Jeder Prestigekrimi verrät irgendwann, wem er mehr vertraut – seinen Figuren oder seinen Zitaten. Das Staffelfinale von The Shards, Ryan Murphys und Bret Easton Ellis’ Adaption von Ellis’ eigenem Roman, beantwortet diese Frage mit einer einzigen ins Drehbuch geschriebenen Geste. Kaia Gerbers großer Schreckmoment ist der, den das Drehbuch selbst als ihren „Shelley-Duvall-Moment“ bezeichnet – eine direkte Verbeugung vor Shining. Sie soll als Hommage wirken. Sie spielt sich stattdessen wie ein Geständnis: dass die Serie sich lieber bei fremdem Schrecken bedient, als eigenen zu erzeugen.

Zum Ende hin ist der Trawler – der Mörder, der im Verlauf der Staffel Ellis’ vergoldeten inneren Zirkel ausgedünnt hat – um keinen Schritt näher an einem Namen. Das Finale treibt fast alle Hauptfiguren in einen Polizeiverhörraum und lässt den Verdacht gleichermaßen auf ihnen allen lasten: Bret, Robert, Debbie, ihre Mutter und Susan. Mehrere Kritiker haben es als einen der undurchschaubarsten Staffelabschlüsse der jüngeren Erinnerung bezeichnet, und dieser Einwand verdient eine präzise Benennung. Es ist nicht so, dass die Serie eine Antwort vorenthält. Es ist so, dass sie Vorenthaltung mit Spannung verwechselt.

Hier kommt das Ausgangsmaterial ins Spiel, und hier schaut die naheliegende Berichterstattung in die falsche Richtung. Ellis’ The Shards ist Autofiktion – eine halb-autobiografische Rekonstruktion eines abschließenden Highschool-Jahres unter den schönen, wohlhabenden Kindern des Los Angeles der frühen 1980er Jahre, erzählt von einer Version des Autors, die dem eigenen Gedächtnis nie ganz trauen kann. Die tatsächliche Besetzung mit Promi-Kindern – Gerber, Tochter eines Supermodels; Homer Gere, Sohn eines Leading Man – ist nicht der Fauxpas, den die Trivialstücke daraus machen. Es ist beinahe zu passend: eine Geschichte über vererbte Privilegien, besetzt mit Erben. Die Frage, die es zu stellen galt, war nie, wer ihre Eltern sind. Sondern, was das Drehbuch ihnen zu spielen gibt.

Auf dem Papier gibt es Gerber mehr, als der Roman je hergab. Im Buch existiert Susan Reynolds weitgehend als Objekt des Erzählerblicks; die Serie baut sie von außen nach innen neu auf, eine Bienenkönigin, deren unerbittlicher Siegeswille, Gerbers eigenen Worten zufolge, selbst für die Schauspielerin schwer zu erwärmen ist. Diese Reibung ist das Lebendigste, was die Adaption versucht – eine Figur, die gleichzeitig unangenehm und nachvollziehbar sein darf. Was die Entscheidung des Finales umso trauriger macht. Nachdem die Serie Susan eine Staffel lang ein Innenleben gegeben hat, löst sie sie wieder auf in eine Reihe austauschbarer Verdächtiger, ihre Besonderheit verpufft, um alle gleichermaßen schuldig erscheinen zu lassen.

Der „Shelley-Duvall-Moment“ funktioniert nach demselben Reflex. Gerber hat gesagt, dass die Referenz im Drehbuch stand, und sie erzählte dem Hollywood Reporter, dass ein signiertes Duvall-Poster von Shining bei ihr zu Hause hänge – echte Verehrung und eine bezeichnende. Duvalls Arbeit für Kubrick gilt als Inbegriff unglamourösen Terrors, der einem Schauspieler in zermürbenden Takes abgerungen wurde. Sie zu zitieren bedeutet, diese Autorität im Ganzen in die Set-Piece einer Neulinge importieren zu wollen. Aber man kann einen Schrei nicht erben. Die Hommage benennt das Gefühl, das die Sequenz bei Ihnen hervorrufen soll, anstatt es zu erzeugen.

Nichts davon ist Gerbers Versagen; wenn überhaupt, dann läuft ihr Instinkt der Maschinerie um sie herum voraus. The Shards kam bei FX mit Prestigegepäck an – es wurde zunächst bei HBO mit Luca Guadagnino entwickelt, bevor kreative Differenzen es scheitern ließen, und Murphy belebte es später wieder, über neun Episoden hinweg, die den Spätsommer füllten. Die Weigerung des Romans, den Trawler zu enttarnen, ist ein bewusster literarischer Effekt: Ein Buch über die Unzuverlässigkeit der Erinnerung lehnt eine Auflösung ab. Geglättet zu einer Gegenüberstellung, liest sich dieselbe Ambiguität weniger wie Ellis und mehr wie eine Absicherung gegen eine zweite Staffel, die FX noch nicht bestellt hat.

Das verräterische Zeichen hängt hinter Gerbers Schulter an der Wand. Ein signiertes Duvall-Poster ist eine Fan-Trophäe; ein ins Drehbuch geschriebener „Shelley-Duvall-Moment“ ist eine Produktion, die nach etwas greift, das ihr eigenes Material nicht hergibt – nach einem Schauer, den sie nicht selbst erzeugt hat. The Shards weiß genau, welche Filme uns Angst eingejagt haben. Ob es selbst Angst machen kann, muss es noch beweisen.

Schlagwörter: Ryan Murphy, Bret Easton Ellis, The Shards, Verfilmungen, Kaia Gerber, Shelley Duvall

‚The Shards‘-Finale beruft sich auf Shelley Duvall, statt Kaia Gerber zu vertrauen

Ähnliche Beiträge

Kevin Macdonald inszeniert Guardiola wie eine De-Niro-Rolle für Prime Video

A Samurai in Time – Junichi Yasuda gewinnt Japans Filmpreise mit seinem Risikoprojekt

‘A Life Illuminated’: Van Zandt taucht eine halbe Meile für die Biolumineszenz – und sucht nun einen Verleih

Disney vertraut Tiana Colman Domingo und Robert O’Hara an – eine neue Geschichte statt eines Remakes

Jesse Eisenberg nennt die Horsemen seine glücklichste Rolle, während Lionsgate ‚Now You See Me 4‘ vorbereitet

60 Minuten (2024) Film auf Netflix: Die härteste Seite des Vaterseins

Diskussion