Die Niederländer haben ein Wort für die besondere Wärme des Zusammenseins – Gezelligheid –, aber sie haben auch einen Ausdruck für das Gegenteil: Iets verborgen houden, etwas unter Verschluss halten. Bergens Dinnerclub, wie ihn Dorien Goertzens Adaption präsentiert, ist um beides gleichzeitig herum organisiert. Die Abende sind sorgfältig inszenierte Darbietungen des Ersten; die Abendessen, so stellt sich heraus, sind die Infrastruktur des Zweiten. Was Saskia Noort verstand, als sie 2007 De Eetclub schrieb, und was die Netflix-Serie mit beachtlicher struktureller Treue bewahrt, ist, dass diese beiden Dinge nicht im Widerspruch stehen. Sie brauchen einander. Eine Gemeinschaft, die Wärme inszeniert, um Stille zu wahren, ist keine Gemeinschaft mit einem Geheimnis – es ist eine Gemeinschaft, deren Geheimnis die Wärme ist.

The Perfect Lie – die siebenteilige Netflix-Adaption, die am 10. September weltweit startet – positioniert sich in einem ungewöhnlichen Winkel zu ihren Genre-Vorgängern. Als Noorts Roman erschien, war die Welle von Kriminalromanen über wohlhabende Freundeskreise, die Verbrechen vertuschen – die später Big Little Lies, The Undoing und Nine Perfect Strangers hervorbringen sollte – noch nicht auf ihrem Höhepunkt. Jedes dieser Werke importierte Versionen von Noorts grundlegender Prämisse – dass die sozialen Gebilde des wohlhabenden Lebens die idealen Behälter für kollektive Schuld sind – in den englischsprachigen Markt. Die Netflix-Adaption kann nun vor dieser gesamten angesammelten Tradition gesehen werden, und ihr Vorteil ist genau, dass sie ihr vorausgeht. Goertzens Drehbuch muss sich nicht von einem Genre abheben, das es teilweise begründet hat; es kann die ursprüngliche Architektur bewohnen und Bergens kulturelle Besonderheit das Gewicht tragen lassen, das eine internationale Nachahmung nicht könnte.

Diese Architektur beruht auf einer strukturellen Entscheidung, die Aufmerksamkeit belohnt. Der Dinnerclub trifft sich nicht an einem neutralen Ort – er rotiert durch die Häuser der einzelnen Paare, was bedeutet, dass jede Episode eine andere häusliche Geografie erbt. Das ist keine Produktionsbequemlichkeit. Es ist das räumlich gemachte Argument der Serie: Jedes Abendessen ist ein Hausbesuch, der unter dem Deckmantel der Geselligkeit durchgeführt wird. Karen ermittelt nicht – sie wird eingeladen. Die formale Einschränkung (ein anderes Haus, eine andere Reihe von Räumen, Gegenständen und Arrangements) spiegelt die thematische wider: Ihr Zugang zur Wahrheit ist genau durch die Tiefe der sozialen Höflichkeit begrenzt, die der Besuch erlaubt. Was die Kamera in diesen Räumen sieht – die spezifischen Entscheidungen, die Menschen darüber treffen, wie sie ihr häusliches Leben einander präsentieren – ist dem Zuschauer in einer Weise zugänglich, die es Karen noch nicht ist. Die Lücke zwischen dem, was die Kamera weiß, und dem, was Karen verarbeitet hat, ist der Ort, an dem die psychologische Spannung der Serie lebt.

Karen wird von Loes Haverkort gespielt, und die Rolle ist technisch anspruchsvoll in einer Weise, die das Genre oft unterschätzt. Ihre Figur muss wachsam sein ohne Anklage, neugierig ohne Konfrontation, präsent in Räumen, in denen das, was nicht gesagt wird, genauso viel interpretatorisches Gewicht hat wie das, was gesagt wird. Das Ensemble, durch das sie sich bewegt – Remko Vrijdag, Rifka Lodeizen, Noortje Herlaar, Edwin Jonker, Charlie-Chan Dagelet, Matthijs van de Sande Bakhuyzen, Teun Luijkx – führt den Gesellschaftsvertrag des Dinnerclubs mit einer Präzision auf, die in ihrem Register fast theatralisch ist. Das sind Schauspieler, die verstehen, dass in Material dieser Art eine Pause zwischen einer Frage und einer Antwort eine Dialogzeile ist. Was jeder von ihnen über sieben Episoden hinweg aufführt, ist die Anstrengung, ein soziales Gesicht über einem privaten Wissen zu wahren – und was Haverkorts Karen allmählich zu lesen lernt, ist der Unterschied zwischen dem Gesicht und dem, was es verdeckt.

Bergen, das Küstendorf in Nordholland, in dem die Serie spielt, ist keine neutrale Kulisse. Es ist eine der wohlhabendsten Gemeinden der Niederlande – ein Ort mit teuren Häusern, konkurrierenden Gärten und einer gesellschaftlichen Szene, die um die anhaltende Inszenierung von Wohlstand organisiert ist. Die Niederlande haben ein nationales Selbstbild der horizontalen Solidarität: eine Gesellschaft ohne bedeutende Klassenschichtung, in der Protz geschmacklos ist und das Wort rijkaard echte Missbilligung trägt. Bergen ist die Widerlegung dieses Bildes, die bewohnbar gemacht wurde, was bedeutet, dass seine Bewohner eine gemeinschaftliche Übereinkunft getroffen haben müssen, es nicht zu hinterfragen. Der Dinnerclub mit seiner Rotation von Gastgeberabenden und seiner sorgfältig verwalteten Exklusivität ist diese Übereinkunft, die eine soziale Form angenommen hat. Jeder, der dazugehört, weiß, was Zugehörigkeit kostet. Die Kosten sind einfach nie am Tisch besprochen worden.

Noorts Kriminalromane haben immer in dieser Lücke zwischen niederländischer egalitärer Ideologie und der Realität von Wohlstandsenklaven gearbeitet. Ihre Innovation, als De Eetclub 2007 erschien, bestand darin, diese Gesellschaftskritik als Genrefiktion zu rahmen: zugänglich, formal vergnüglich, angetrieben von der Mechanik von Verbrechen und Enthüllung. Die Netflix-Adaption erbt sowohl die Genre-Zugänglichkeit als auch die Kulturkritik. Sie steht vor einer spezifischen Herausforderung, die der niederländischsprachige Roman nicht hatte: Dem internationalen Publikum kann nicht unterstellt werden, dass es weiß, wofür Bergen steht, um die spezifische niederländische soziale Schwerkraft einer Gemeinschaft zu spüren, die sich um eine Übereinkunft organisiert hat, die niemand ausgesprochen hat. Ob Nechushtan und Rogaar diese Schwerkraft für einen Zuschauer, der keinen Bezug dazu hat, lesbar machen können – ohne sie so explizit zu erklären, dass es zu einer Soziologievorlesung wird – ist eines der zentralen formalen Risiken der Produktion.

Die Serie befindet sich an einem bestimmten Punkt in der Entwicklung des häuslichen Thrillers als Fernsehformat. Das Genre hat sich über zwei Jahrzehnte von isolierten Protagonisten – einem Erzähler, dessen Unzuverlässigkeit das Rätsel schafft – hin zu Ensemble-Architekturen bewegt, in denen die Schuld verteilt ist und sich die zentrale Frage von ‚wer hat wen getötet‘ zu ‚wer hat zugestimmt, nichts zu sagen‘ verschiebt. The Perfect Lie operiert am äußersten Ende dieser Entwicklung, in der Register, in dem die Form so gründlich etabliert ist, dass sie das Gerüst des Genres abstreifen und direkt mit der zugrunde liegenden sozialen Logik arbeiten kann. Das Versprechen des Titels – dass eine Lüge, sobald sie gefunden wird, als perfekt enthüllt wird – ist nicht ganz das Versprechen, das die Serie hält. Was sie hält, ist beunruhigender: nicht eine einzelne perfekte Lüge, die es zu entlarven gilt, sondern ein Ökosystem ineinandergreifender unvollkommener Lügen, das kollektiv von Menschen aufrechterhalten wird, die verstehen, dass die Enthüllung alle gleichermaßen schädigt. Das Publikum kommt mit der Erwartung, dass ein Bösewicht entlarvt wird. Die Serie schlägt vor, dass die interessantere Frage ist, wer zugestimmt hat, sicherzustellen, dass niemand hinschaut.

Zwei Regisseure über sieben Episoden hinweg ist eine ungewöhnliche Architektur für eine limitierte Serie dieser Investitionsstufe. Nechushtan und Rogaar bringen unterschiedliche Rhythmen in das Material, und die handwerkliche Herausforderung besteht darin, die Informationskontrolle über eine Produktion hinweg zu bewahren, in der die Hälfte der Episoden eine andere Regie-Handschrift trägt. Noorts Roman bewältigt dies durch die Ich-Erzählung: Der Leser weiß nur, was Karen weiß, was bedeutet, dass die Autorin die Enthüllung durch die Logik von Karens Aufmerksamkeit steuert. Die Serie externalisiert dies in eine Lücke zwischen Kamerawissen und Figurenverständnis – die Regisseure müssen kontrollieren, was der Zuschauer unabhängig von dem sieht, was Karen verarbeitet hat, und schaffen so einen Raum des Verdachts, den das Drehbuch dann nach eigenem Zeitplan schließen kann. Die theatralische Präzision des Ensembles verstärkt diese Architektur: Was die Gruppe am Esstisch füreinander aufführt, ist der Kamera in Registern zugänglich, die Karen, die noch lernt, diese besonderen sozialen Codes zu lesen, noch nicht vollständig entschlüsseln kann.

The Perfect Lie - Netflix — The Perfect Lie. Photo: Netflix

Die Frage, die die Serie eröffnet – und die sie aufgrund ihrer eigenen Prämissen nicht schließen kann – ist, ob die Zugehörigkeit zu einer Gruppe, die um gegenseitiges Wissen herum organisiert ist, in ausreichender Tiefe von der Zugehörigkeit zu einer Gruppe unterschieden werden kann, die um gegenseitige Bedrohung herum organisiert ist. Der Dinnerclub bietet Karen etwas, das sie seit dem Umzug nach Bergen nicht mehr hatte: das Gefühl, drinnen statt draußen zu sein, zu wissen, an welchem Tisch man sitzt und welche Stille man wahrt. Was er tatsächlich bietet, wie sie allmählich versteht, ist dasselbe Angebot, das er allen anderen vor ihr gemacht hat: die Chance, jemand zu werden, der etwas zu schützen hat. Der Esstisch ist der Ort, an dem dieses Angebot gemacht wird. Was das Feuer, das Evert tötet, mit diesem Angebot zu tun hat, ist die Frage, die die sieben Episoden zu beantworten bestimmt sind.

The Perfect Lie feiert am 10. September 2026 weltweit Premiere auf Netflix. Die siebenteilige Miniserie wurde von Dorien Goertzen (Chefdrehbuchautorin) und Jop Esmeijer aus Saskia Noorts niederländischem Roman De Eetclub von 2007 adaptiert, unter der Regie von Dana Nechushtan und Margien Rogaar. Produziert wird sie von Fiction Valley, mit Jacqueline de Goeij und Annemieke van Vliet als Produzentinnen. Loes Haverkort führt ein Ensemble an, zu dem Remko Vrijdag, Rifka Lodeizen, Noortje Herlaar, Edwin Jonker, Charlie-Chan Dagelet, Matthijs van de Sande Bakhuyzen und Teun Luijkx gehören.

Besetzung

Fotos: The Movie Database (TMDB)

Schlagwörter: Netflix, Thriller, Drama-Serie, Loes Haverkort, Noortje Herlaar, Rifka Lodeizen

Warum Und hüte dich vor dem Bösen bei Netflix zeigt, was Wohlstand im Verborgenen wirklich kostet

Besetzung

Ähnliche Beiträge

Dangerous Lies (Netflix): ein Ensemble, das mehr verdient hätte als dieses Drehbuch

The Thursday Murder Club: Chris Columbus liefert für Netflix ein ironisches, schnörkelloses Krimi-Puzzle

‚Haunted Hotel‘ checkt bei Netflix ein und vereint die Talente von ‚Rick and Morty‘ für eine neue animierte Horrorkomödie

Leanne bei Netflix: zweite Staffel mit nur zehn Folgen über den Neuanfang nach 33 Ehejahren

Worst Neighbor Ever – Tödliche Nachbarschaft: Netflix‘ True-Crime-Reihe geht über den Gartenzaun

Weil der Mensch erbärmlich ist (2024) Netflix Filmkritik: Ein Krimidrama in Antwerpen während des Zweiten Weltkriegs

Diskussion