Ein Gesicht füllt das Bild und blickt beinahe gerade aus ihm heraus — nicht eine andere Figur an, sondern den Zuschauer. Das ist der erste Zug, den Das Schweigen der Lämmer macht, und Jonathan Demme gibt den Winkel nie wieder her. Der ganze Film ruht auf dieser Blickachse, bis das Zusehen weniger einer Ermittlung gleicht als einem Sitzen gegenüber dem Fall.

Der Fall ist schnell erzählt und schwer auszuhalten. Clarice Starling, eine FBI-Anwärterin, soll Dr. Hannibal Lecter ein Täterprofil entlocken — einem brillanten Psychiater, den eine Kellerzelle verwahrt. Lecter handelt: ein Hinweis auf einen Mörder namens Buffalo Bill gegen ein Stück aus Clarices eigener Vergangenheit. Jodie Foster spielt die Anwärterin, Anthony Hopkins den Gefangenen, und die Verhandlung zwischen beiden ist der Motor des Films.

Die Blickachse

Demme und Kameramann Tak Fujimoto halten die Linse auf Augenhöhe und ungewöhnlich nah, und sie lassen die Figuren fast in das Objektiv hineinsprechen. Die Wirkung ist leise und vollständig: Man sitzt auf Clarices Platz, wird von Lecter gelesen wie sie, gemustert von jedem Mann auf dem Weg hinunter zu seiner Zelle. Howard Shores Partitur bleibt tief und klagend darunter, eher Wetter als Melodie, und verweigert den billigen Schreckmoment. Nichts im Bild ist Dekor. Das Anstaltsgrün der Korridore, die Plexiglasbarriere der Zelle, der auf ein Brett gesteckte Falter — jede Oberfläche verrichtet Arbeit.

Jodie Foster als Clarice Starling in Das Schweigen der Lämmer (1991), Regie Jonathan Demme — Jodie Foster als Clarice Starling in *Das Schweigen der Lämmer* (1991).

Zwei Darbietungen, ein Raum

Hopkins ist rund sechzehn Minuten im Bild und beherrscht jede Sekunde des Films, einen Großteil davon vollkommen reglos stehend. Er entzieht Lecter das Blinzeln und das Zappeln, bis die Stille selbst als Drohung liest. Der Film aber gehört Foster. Ihre Clarice ist wachsam, ungeschönt, sichtbar arbeitend — eine junge Frau, die in Räumen Haltung bewahrt, die ihr diese Haltung nehmen sollen. Ted Levines Buffalo Bill liefert das Grauen, das die Hauptfiguren auf Abstand halten, und der Keller, der ihn birgt, gibt dem Film seine furchtbarste Passage, gedreht im grünen Dunst des Nachtsichtgeräts.

Der Film, der die Oscars abräumte

Er gewann als bester Film, für die beste Regie, den besten Hauptdarsteller, die beste Hauptdarstellerin und das beste adaptierte Drehbuch — erst der dritte Film, der alle fünf Spitzenpreise holte, nach Es geschah in einer Nacht und Einer flog über das Kuckucksnest. Von Ted Tally aus Thomas Harris‘ Roman bearbeitet, machte er aus einem Serienmörder-Stoff etwas, das die Academy zu krönen bereit war, und aus Lecter eine Gestalt, zu der die Kultur nicht aufhören konnte zurückzukehren: der Michael-Mann-Film davor, die Fortsetzungen und das Prequel danach, die Fernsehserie, die ihn neu erfand. Das AFI ernannte Lecter später zum größten Schurken, den das Kino hervorgebracht hat.

Warum er bleibt

Was den Film am Leben hält, ist Zurückhaltung. Demme vertraut dem Auge und dem Ohr, hält die schlimmsten Bilder zurück und lässt zwei Schauspieler die Bedrohung in der Großaufnahme tragen. Er bleibt einer der wenigen Thriller, die ihr Prestige verdient haben, ohne weicher zu werden — ein Ermittlungsfilm, gebaut wie ein Kammerstück, der noch immer geradeaus auf jeden blickt, der sich davorsetzt.