Er beginnt mit einem Mann, der eine Leiche über die Dielen zu einem Loch im Boden zieht, und er endet mit der Frage, die ein Rummelbesitzer jedem verzweifelten Landstreicher stellt: Hältst du eine Arbeit aus, die nur vorübergehend ist? Nightmare Alley ist als Kreis gebaut, und beim ersten Sehen spürt man die Schlinge nicht, bevor sie sich zuzieht. Guillermo del Toro filmt den Jahrmarkt in Bernstein und Fäulnis, und die Fäulnis ist der Punkt: Hier verkaufen alle eine Version der Hoffnung, und wer am schnellsten lernt, hat am meisten zu verlieren.

Es ist del Toros erster Film ohne Kreatur. Kein Amphibienmann, keine Faune, keine Geister mit Uhrwerkherz. Das Monster ist ein Mensch, und der Horror ist ein Handwerk: das Cold Reading, die Kunst, dem Fremden zu sagen, was er ohnehin hören will. Diese eine Entscheidung ordnet alles neu. Ohne Bestie zum Bemitleiden bleibt der Kamera nur der Ehrgeiz – und der Stanton Carlisle von Bradley Cooper gibt ihr reichlich zu studieren.

Ein zweimal gelernter Schwindel

Stanton kommt mit nichts an, nur mit einer Gabe fürs Beobachten. Er lernt bei Zeena (Toni Collette) und ihrem ruinierten Mann Pete (David Strathairn), der ein Notizbuch voller Wortcodes hütet – eine ganze Grammatik, um Hellsichtigkeit vorzutäuschen. Pete spricht die Warnung aus, die der Film beweisen will: Die Geisterschau, den Trauernden zu sagen, ihre Toten seien nah, ist die Grenze, die ein Mentalist nie überschreiten darf. In der Stadt läuft das Bernstein aus, alles wird Glas und Chrom. Dort tritt Dr. Lilith Ritter (Cate Blanchett) auf, eine Psychiaterin, die die Geheimnisse ihrer reichen Patienten aufnimmt und einen ebenbürtigen Raubtierblick erkennt, sobald er sie auszuspielen versucht.

Bradley Cooper in Nightmare Alley (2021) von Guillermo del Toro — Nightmare Alley (2021) von Guillermo del Toro.

Cooper spielt Stanton als Mann, der entschieden hat, dass Charme ein Werkzeug ist und keine Gabe, und die Anspannung dieser Entscheidung steht ihm im Kiefer, bevor sie in der Handlung steht. Blanchett antwortet mit einer Femme fatale aus Eis. Rooney Mara erdet den Film als Molly, die Einzige, die Stanton noch lieben könnte – genau deshalb verwehrt es ihm das Drehbuch. Dan Laustsens Kamera erzählt die halbe Geschichte; Szenenbild und Kostüm brachten dem Film drei seiner vier Oscar-Nominierungen ein, neben der für den besten Film.

Warum er bleibt: der Geek

Greshams Roman (1946) und Edmund Gouldings Film (1947) wussten bereits, wohin diese Geschichte musste, und del Toro weigert sich, sie abzumildern. Der Kreis schließt sich. Der Mann, der lernte, die Verzweifelten zu lesen, wird der Verzweifeltste im Raum, und Coopers letzter Satz gehört zu den grausamsten Schlussakkorden des jüngeren Noir. Er wirkt, weil der Film ihn zwei Stunden zuvor verdient hat. Es ist nicht del Toros wärmster Film, und er will es nicht sein: Er ist sein diszipliniertester – eine Fabel über die Gier, sich sagen zu lassen, was man hören will.