Kylie auf Netflix lässt Heimvideos gegen vierzig Jahre Pressefotos antreten

Kylie Minogue entscheidet seit neununddreißig Jahren, welche Version von sich selbst das Publikum sehen darf. Das Erste, was die neue Netflix-Serie tut, ist, ihr diese Entscheidung abzunehmen — und die Version, die diesen Tausch übersteht, ist nicht die, die die Pressemitteilungen versprochen haben.

Die Reibung, die das Dokument inszeniert, liegt offen. Auf der einen Seite: die Heimvideos, die Carol Minogue in der Stichstraße in Surrey Hills aufgenommen hat, wo Kylie und Dannii aufwuchsen, die Tonkassetten, die die beiden Schwestern mit dem Mikrofon eines Radioweckers besprochen haben, die Polaroids aus den Monaten vor Neighbours. Auf der anderen: der Werbeapparat, der 1987 anlief und nie wieder stoppte — die Stock-Aitken-Waterman-Singles, die Locomotion-Plattenhüllen, die Airbrush-Arbeit, der Lichtplan. Die dreiteilige Serie stellt diese beiden Aufzeichnungen derselben Person nebeneinander und weigert sich, dazwischen zu vermitteln.

Das könnte Ihnen auch gefallen„Vergiftet: Die schmutzige Wahrheit über unser Essen“ (2023) – Ein Netflix-Dokumentarfilm über Lebenssicherheit

Diese Weigerung ist das strukturelle Argument. Michael Harte ist derselbe Filmemacher, der 2023 Beckham gedreht hat, und er hat seine Methode nicht geändert: lange Gespräche mit der Hauptperson, längere Gespräche mit dem Archiv, eine redaktionelle Vorliebe für das, woran das Heimvideo sich erinnert, gegen das, was die Pressemitteilung behauptet hat. Bei Beckham legte diese Methode eine Ehe frei. Bei Kylie legt sie eine Arbeitsweise frei: die konkrete Tätigkeit, Tag für Tag über vier Jahrzehnte hinweg, eine fabrizierte Popfigur alles aufsaugen zu lassen, was darunter passiert.

Die Mitwirkenden bestätigen die Architektur. Dannii Minogue ist hier, weil die Hälfte der Heimvideos auch ihre ist. Jason Donovan ist hier, weil er der einzige Mensch auf der Welt ist, der gleichzeitig auf der Studiobühne von Neighbours stand und Teil der SAW-Maschine war, die deren Hauptdarsteller anheuerte. Pete Waterman ist hier, weil der Abschnitt von Kylies Karriere, der in Tributen am häufigsten übersprungen wird — die Phase, in der sie nach dem Branchenkonsens der seichteste Single-Act Europas war — der Abschnitt ist, den er geleitet hat. Nick Cave ist hier, weil er 1995 Where the Wild Roses Grow geschrieben hat und damit der britischen Musikpresse erlaubte, sie ernst zu nehmen — was nicht dasselbe ist wie ernst genommen zu werden, und die Serie ist darin ehrlich.

Was die Heimvideos zeigen, ist nicht die Wunde, die das Format verlangt. Es gibt keinen übergriffigen Svengali, keinen Verrat, keinen Zusammenbruch. Es gibt etwas Genaueres: eine Frau, die seit ihrem achtzehnten Lebensjahr in der Öffentlichkeit arbeitet, in einer Branche, die ihre Arbeit als Mädchenarbeit bepreist und sich dann beschwert, als sie aufhörte, ein Mädchen zu sein. Das Kapitel zur Brustkrebsdiagnose von 2005 ist das, was die externe Kritik herausgreifen wird, aber die eigentliche redaktionelle Leistung besteht darin, die Diagnose als Fortsetzung dessen lesen zu lassen, was jedes andere Kapitel tut: dieselbe Maschine, die den kranken Körper zum Geständnis brauchte, brauchte den gesunden Körper aus denselben Gründen für den Auftritt.

Hartes Handschrift trägt das Argument, das die Talking Heads nicht tragen können. Er schneidet auf das Archiv, nicht auf das Zitat. Ein Satz aus einem Interview von 2026 landet auf einem Backstage-Bild von 1989, und es ist das Bild, nicht der Satz, das den Gedanken zu Ende führt. Die Serie weiß, dass Kylie Minogue über Kylie Minogue mehr interviewt wurde als fast jede andere Pop-Künstlerin ihrer Generation. Sie weiß auch, dass die Heimvideos nie interviewt worden sind. Die unbearbeiteten Rollen als Primärquelle zu behandeln und die neuen Interviews als Glosse, ist die Entscheidung, die Kylie von jedem früheren Versuch trennt, einen Film über sie zu machen.

Das Argument hat eine generationsspezifische Schärfe. Pop-Performerinnen, die in den späten Achtzigern als Mädchen vermarktet wurden, haben in der Regel keine Karriere im Jahr 2026 erhalten. Madonna blieb, indem sie den Apparat um sich herum neu erfand. Janet Jackson blieb, indem sie eine Industrie überlebte, die ihren Körper ohne ihre Zustimmung veröffentlichte. Die Sängerinnen in Kylies Alter und Markt, die versuchten, was sie tat, haben das folgende Jahrzehnt nicht überstanden. Die Doku nennt sie nicht beim Namen. Die Heimkamera schneidet auf eine Garderobe von 1988 und die Abwesenheit im Raum ist das Argument.

Die Nick-Cave-Passage stellt die These der Serie am deutlichsten auf den Tisch. 1995 produzierte und sang Cave Where the Wild Roses Grow mit Kylie für das Album Murder Ballads, und die kulturelle Folge war, dass die wöchentliche britische Musikpresse — NME, Melody Maker — sie aus dem Teen-Pop-Ordner in den Ernst-zu-Nehmen-Ordner verschob. Die Serie interessiert sich nicht für die Rettungserzählung. Sie interessiert sich für die strukturelle Tatsache, dass Kylie Minogues Ernsthaftigkeit als Performerin die externe Validierung eines männlichen Indie-Künstlers brauchte, bevor sie zuerkannt werden konnte, und dass diese Validierung seither in Abständen neu ausgestellt werden musste.

Empfohlene LektüreJennifers Tat (2024) True Crime Dokumentarfilm auf Netflix: Der erschütternde und schockierende Fall von Jennifer Pan

Da ist das Padam-Padam-Kapitel, das die Serie für die dritte Folge aufhebt. Die Single von 2023, die Kylie zum ersten Mal seit 2002 ein neues generationelles Publikum verschaffte, wird nicht als Comeback gerahmt, weil die Doku zwei Folgen lang behauptet hat, sie sei nie weg gewesen. Was das Kapitel stattdessen tut, ist beobachten, was mit derselben Arbeit geschieht — den Probebühnenstunden, den Stimmwarmlaufübungen, dem hundertsten Choreografiedurchgang — wenn das Publikum plötzlich wieder dreiundzwanzig ist. Die Heimvideo-Konvention erweitert sich: eine 2023 mit dem Handy gefilmte Probe steht neben einer Stock-Aitken-Waterman-Demo von 1987, und die beiden Bilder haben die gleiche Textur.

Es gibt eine Sache, die das Format dem Publikum nicht geben kann und die die Serie nicht vorgibt zu geben. Eine seit vierzig Jahren laufende Popkarriere ist kein Problem, das die Kamera am Ende der dritten Folge lösen kann. Die Schlussaufnahme erkennt das an, ohne es auszusprechen: eine aktuelle Aufnahme in einem Probenraum, in dem Minogue allein die Choreografie von Padam Padam zum ganz offensichtlich hundertsten Mal in dieser Woche durchgeht. Das Heimvideo hat die Gegenwart eingeholt und läuft weiter.

Kylie startet am 20. Mai 2026 auf Netflix in drei Folgen von jeweils rund fünfzig Minuten. Regie führt Michael Harte. Produziert wird die Serie von John Battseks Ventureland. Zu den Mitwirkenden zählen Kylie Minogue, Dannii Minogue, Jason Donovan, Pete Waterman und Nick Cave.

Mehr davon

„Schmutziges Pop-Geschäft: Der Boy-Band-Betrug“ – Ein Einblick in die Welt von Lou Pearlman und dem Boy-Band-Phänomen

Babo – Die Haftbefehl-Story: Das ungeschönte Porträt einer Ikone am Scheideweg

Der Teufel auf der Anklagebank (2023) Dokumentarfilm auf Netflix: Ein Exorzismus, ein Mord und die Erklärungen des Protagonisten. Ein neues wahres Verbrechen

„Mr. McMahon“ – Eine Netflix-Dokumentation: Vince McMahon – Held, Schurke, Geschäftsmann, Showman? Vielleicht eine Mischung aus allem

„Das Interview mit Rosa Peral“ (2023) – Dokumentarischer True-Crime auf Netflix: War der Prozess gegen Rosa Peral gerecht?

„I AM A KILLER“ kehrt mit neuer Staffel auf Netflix zurück