Álex Pina, der Architekt eines Coups, der nicht enden will

Die meistgesehene nicht-englischsprachige Serie in der Geschichte von Netflix wurde von einem spanischen Sender gerettet, der sie bereits abgeschrieben hatte. Das ist die schiefe Herkunft, auf die jedes Interview mit Álex Pina zurückkommt: ein Heist-Drama mit kleinem Publikum auf Antena 3, von Netflix aufgekauft, für das Binge in kürzere Folgen neu geschnitten, in rote Overalls und Dalí-Masken gesteckt und als globaler Notfall ausgerollt. Pina spricht das offen aus. Er habe die Serie geschrieben, die Plattform habe sie landen lassen. Das folgende Jahrzehnt hat er damit verbracht, zu entscheiden, was mit dem Franchise, das diese Entscheidung erzeugte, geschehen soll — und in den letzten Jahren herauszufinden, ob etwas anderes, das er schreibt, ihm überhaupt entkommen kann.

Zur Fiktion ist er über den Journalismus gekommen. In Pamplona aus einer navarresischen Familie geboren, verbrachte Pina seine frühen Zwanziger in regionalen Redaktionen — El Diario Vasco, Diario de Mallorca, die Agentur Europa Press —, bevor er bei Videomedia 1993 ins Drehbuchschreiben wechselte und 1996 zu Globomedia ging. Die Globomedia-Jahre waren eine lange Lehrzeit im spanischen Mainstream-Prime-Time: Periodistas, Los Serrano, jene Art von Writers‘ Rooms, in denen ein Autor lernt, zweimal pro Woche vor einem nationalen Publikum den Werbeschnitt zu setzen.

Der erste Hinweis auf das, was er werden würde, kam innerhalb dieses Systems. Los hombres de Paco, El Barco, El Príncipe — halb jovial, halb noir gehaltene Ensembles, die jahrelang auf Antena 3 und Telecinco liefen — lehrten ihn den Atem der Langform-Serie. Dann, 2015, baute er mit Vis a vis und einer kleinen Gruppe von Autoren (Esther Martínez Lobato, seine langjährige kreative Partnerin, unter ihnen) den ersten Prototyp dessen, was die Marke werden sollte: ein geschlossener, choraler Raum, die Kriminellen im moralischen Zentrum, die Frauen mit der Temperatur, und eine vierte Wand, die zerbrochen wird, sobald die Form es verlangt.

Pina verließ Globomedia Ende 2016 und gründete seine eigene Produktionsfirma, Vancouver Media. Ihre erste Serie, Haus des Geldes, lief im Mai 2017 auf Antena 3 mit einem Publikum, das nicht der Größe der Produktion entsprach. Netflix kaufte sie, schnitt die beiden Originalstaffeln in kürzere Folgen um, und die Serie wurde zum Phänomen, sobald der globale Katalog sie aufnahm. Der International Emmy für das beste Drama 2018 — der erste je an eine spanischsprachige Serie vergebene — war weniger Feier als Bestätigung dessen, was bereits geschehen war: Die Serie hatte das Land verlassen, das sie gemacht hatte.

Mit diesem Davonkommen kam eine Spannung, die Pina auf der Leinwand nie ganz aufgelöst hat. Er hat öffentlich gesagt, er habe das Ende von Haus des Geldes dreiunddreißig Mal umgeschrieben, bevor er es habe loslassen können, und die Schlussstaffeln spalteten die Kritik, die die ersten beiden gefeiert hatte. Das Finale von Volumen 5 las sich für viele wie die Netflix-Maschine, die härter arbeitete als der Writers‘ Room. Dieselbe Maschine hat das Universum weiter ausgedehnt — Berlin im Jahr 2023, laufende Gespräche über weitere polizei-fokussierte Spin-offs — und die Frage, ob das Franchise noch etwas zu sagen hat, ist nicht länger rhetorisch. El refugio atómico, 2025 veröffentlicht, war Pinas erklärter Versuch, die Formel zu verlassen. Netflix setzte die Serie nach einer Staffel ab. Die Wende hat bisher nicht funktioniert.

Was im Licht der letzten zwei Jahre funktioniert, ist die Imperium-Verwaltung selbst. Vancouver Media ist heute der primäre spanischsprachige Drama-Partner von Netflix; das Programm bewegt sich zwischen Heist, Gefängnis, Sexarbeit-Satire und Bunker-Thriller, ohne die Hausstimme zu wechseln. Die zweite Staffel von Berlin, umbenannt in Berlín y la dama del armiño — Berlin und die Dame mit dem Hermelin — kommt am 15. Mai 2026 auf Netflix: acht Episoden, in Sevilla angesiedelt, rund um einen gefälschten Leonardo da Vinci, erneut gemeinsam mit Esther Martínez Lobato entwickelt. Pina hat die Staffel als den ersten anhaltenden Versuch des Universums beschrieben, ohne den Professor in der Mitte zu existieren. Wenn das gelingt, hat das Franchise ein neues Rückgrat. Wenn nicht, dreht sich die Debatte darum, ob das Publikum noch mehr verlangt oder das Ende.

Der Drehbuchautor, der sich einmal als ein Journalist beschrieb, der zufällig in die Fiktion gefallen sei, hat zehn Jahre damit verbracht, die größte nicht-englischsprachige Property des Streamings aufzubauen, zu verteidigen und leise mit ihr zu streiten. Haus des Geldes hat ihm jeden Ausgang aus dem spanischen Prime-Time geliefert, den er sich wünschen konnte; sie ist zugleich das geworden, womit er weiterhin streiten muss. Was er als Nächstes schreibt — die Antwort von Berlin, oder das, was danach kommt — ist das Gespräch, das entscheidet, ob das Imperium, das er errichtet hat, den Coup überlebt, der es in Gang gesetzt hat.

Schlagwörter: Filmemacher, Spanien, Thriller