Guy Ritchie, der Gangsterregisseur, der seinen Zusammenbruch in einen Veröffentlichungskalender verwandelt hat

Er hat sich eine Londoner Gangstersprache erfunden, die niemand sonst sprach, und musste zusehen, wie sie ihn fast erledigt hätte. Fünfundzwanzig Jahre später, mit einem Film, der heute startet, und zwei weiteren dahinter, ist Ritchie näher an einem Hausregisseur des alten Studiosystems als jeder seiner Zeitgenossen. Die Frage, die sein gegenwärtiger Takt stellt, lautet, ob Geschwindigkeit Disziplin oder Verdünnung ist.

Der neue Guy-Ritchie-Film läuft an diesem Wochenende in den amerikanischen Kinos an, und dahinter warten ein zweiter für den Herbst, eine Serie mit bestätigter zweiter Staffel und ein Projekt mit Jason Statham, das seit zehn Jahren im Schnittraum sitzt und jetzt endlich existiert. Das ist nicht der Arbeitsrhythmus eines Filmemachers, den man einst aus seiner eigenen Karriere retten musste. Es ist der Rhythmus eines Regisseurs, der den Zusammenbruch zu einem Problem der Montage erklärt hat und es entsprechend behandelt. Der Ritchie, der heute an ein Set mit Henry Cavill geht, hat das letzte Vierteljahrhundert damit verbracht, sich aus den Startplänen schwerer entfernbar zu machen als jeder andere britische Filmemacher seiner Generation.

Aufgewachsen in Hatfield, dyslektisch, mit fünfzehn von der Schule geflogen, baute er seine filmischen Instinkte so, wie die Regisseure, denen er am meisten ähnelt, ihre gebaut haben — indem er die falschen Filme zu oft in der falschen Gesellschaft sah. Geboren im September 1968, Sohn eines ehemaligen Offiziers und eines Models, kam er von außen ans Kino: keine Schule, keine Lehre bei einer Marke, nur ein Kurzfilm namens The Hard Case und ein geborgtes Ohr für die Sprache, die britische Kriminelle wirklich miteinander sprechen. Bube, Dame, König, grAS erschien 1998 und wirkte weniger wie ein Debüt als wie ein versiegelter Dialekt — überlappende Stimmen, geschleifte Zeit, eine komische Gewalt im Rhythmus eines Kartentricks. Snatch — Schweine und Diamanten festigte das Vokabular zwei Jahre später. Zusammen brachten sie ein London auf die Leinwand, das niemand sonst hatte filmen dürfen.

Dann kam der Einbruch. Er heiratete Madonna, inszenierte sie in Swept Away und sah zu, wie der Film und der Großteil seines Kinorufs am selben Wochenende starben. Revolver, drei Jahre später, war schlimmer in dem einzigen Sinn, der zählte — er wurde gehasst von einem Publikum, das ihn geliebt hatte. Als RocknRolla 2008 erschien, galt in der Branchenpresse als ausgemacht, dass Ritchie ein Regisseur mit einem einzigen Trick war und der Trick aufgehört hatte zu funktionieren. Was als Nächstes geschah, ist der Teil seiner Karriere, den die meisten Rückblicke unterschätzen: Er zog sich nicht zurück. Er nahm einen Tentpole-Auftrag bei Warner Bros. an.

Sherlock Holmes erfand ihn 2009 als Regisseur neu, der ein 200-Millionen-Dollar-Budget um zwei Hauptdarsteller herum organisieren konnte, ohne die Kamerabewegungen zu verlieren, die ihn kenntlich machten. Sherlock Holmes: Spiel im Schatten bestätigte das zwei Jahre später. Codename U.N.C.L.E. ist das unterschätzte Mittelglied dieser Phase — ein stilvoller Ensemblefilm, der kommerziell scheiterte und mit jedem Jahr besser wird. Als King Arthur: Legend of the Sword 2017 detonierte, hatte er genug Hollywood-Guthaben angesammelt, dass die Katastrophe ihn nicht beendete. Aladdin zwei Jahre später spielte eine Milliarde Dollar ein und ließ den Unfall zur Fußnote werden.

Der harte Satz über Ritchie lautet, dass er kein Künstler der Präzision ist. Er ist ein Regisseur mit einem Vokabular, das sich in manchen Registern schlecht und in anderen geradezu wütend gut bewegt. King Arthur und Revolver sind der Beweis, dass dieses Vokabular Grenzen hat — sobald er die Kamera in Richtung Mythos oder Metaphysik streckt, geht das Bild aus. Die Filme, die funktionieren, sind die, in denen die Kamera tun darf, was sie kann: Gangstern durch einen Raum folgen, eine Großaufnahme von Statham setzen, einen Coup im Takt eines Songs schneiden. Die umstrittenen Filme sind die, in denen das Studio ihn aufforderte, ein anderer Regisseur zu sein, und er, vielleicht zu willig, zugesagt hat. The Gentlemen war 2019 der Film, in dem er aufhörte zuzusagen. Er brachte ihn auf eigenen Boden zurück und baute ihm das Publikum wieder auf.

Alles seither ist eine Art Bauprojekt. Wrath of Man, Operation Fortune und The Covenant — eine Statham-Trilogie im Geist, wenn nicht im Titel — argumentieren, dass er Genre in industriellem Tempo schreiben und inszenieren kann, ohne unter einen anständigen Boden zu fallen. The Ministry of Ungentlemanly Warfare faltete diese Instinkte in eine Geschichte des Zweiten Weltkriegs aus tatsächlich freigegebenen Akten. Fountain of Youth, im vergangenen Jahr auf Apple TV+, gab ihm Natalie Portman und ein Register, das er nicht versucht hatte. Und MobLand, die Paramount+-Serie mit Tom Hardy, Helen Mirren und Pierce Brosnan, wurde im März 2025 zum größten globalen Start des Anbieters und hielt sich die gesamte erste Staffel oben. Die zweite Staffel ist abgedreht und kommt noch in diesem Jahr.

Der Film, der dieses Wochenende startet, In the Grey, vereint ihn wieder mit Cavill und bringt Jake Gyllenhaal, Eiza Gonzalez und Rosamund Pike dazu. Dahinter steht Wife & Dog, eine düsterere Komödie mit Pike, Benedict Cumberbatch und Anthony Hopkins, geplant für Oktober. Dahinter Viva la Madness, ein Statham-Film, der vor über einem Jahrzehnt begann und endlich in einem Schnittraum existiert. Nichts davon sieht aus wie der Plan eines Regisseurs, der schließt.

Es sieht eher aus wie der Zeitplan, den das alte Studiosystem von seinen Hausregisseuren verlangte — zwei Filme pro Jahr, eine Serie nebenher, gelegentlich ein unerwarteter Ausschlag. Ritchie hat das letzte Jahrzehnt damit verbracht, in der einzigen Weise, in der ein Filmemacher eine Idee verteidigen kann, dafür zu argumentieren, dass er das Naheliegendste ist, was die heutige Industrie dieser Produktionslogik zu bieten hat. Die Debatte ist offen. Er ist der Einzige, der sie in diesem Umfang führt.

Schlagwörter: British cinema, directors, Guy Ritchie, henry cavill, In the Grey, Jake Gyllenhaal, The Gentlemen, Wrath of Man