James Stewart, der Schauspieler, der den Durchschnittsamerikaner zerbrechen ließ

Das gedehnte Sprechen ist das Alibi. Generationen haben James Stewart zum anständigen, zaudernden, leicht schüchternen Amerikaner verkürzt — dem Mann, der sich im Senatssaal hinstellt und sich weigert, sich wieder zu setzen. Die Verkürzung verdeckt den Rest seines Werks, das fast immer von genau diesem Mann handelt, wie er auseinanderfällt. Der Senator, der nicht schweigt, ist auch der Ehemann, der in Ist das Leben nicht schön? seine Kinder anschreit, bevor er die Brücke sucht. Er ist der Fotograf, der nicht aufhören kann, in das Fenster des Nachbarn zu starren. Er ist der pensionierte Detektiv, der hinter einer toten Frau einen Glockenturm hinaufsteigt. Stewart hat vier Jahrzehnte damit verbracht, leise zu beweisen, dass Anständigkeit eine strukturelle Bedingung ist und kein Temperament — und dass dieselbe Haltung von Wut, Schuld, Schwindel oder Obsession gefüllt werden kann, ohne dass das Register wechselt und ohne Vorwarnung.

Er wuchs in Indiana, Pennsylvania auf, als Sohn eines Eisenwarenhändlers, der schließlich den Oscar seines Sohnes auf ein Regal über den Werkzeugfächern des Ladens stellte. Es folgten Princeton, Architektur und eine Saison bei Joshua Logans Sommertheater-Truppe University Players auf Cape Cod, wo Henry Fonda zum Freund fürs Leben wurde. MGM nahm ihn 1935 auf Empfehlung einer alternden Hedda Hopper unter Vertrag, und drei Jahre lang blieb er ein Nebendarsteller mit der falschen Stimme für das Heldenfach jener Zeit: zu dünn, zu zögernd, zu offensichtlich denkend.

Der Schauspieler, der aus Frank Capras Händen kam, war kein an das Format angepasster Star. Er war ein neues Format. Lebenskünstler, 1938, zeigte, dass das Zögern eine Hauptrolle tragen konnte; Mr. Smith geht nach Washington, ein Jahr später, machte daraus einen nationalen Mythos und die erste Oscar-Nominierung. Die Nacht vor der Hochzeit brachte ihm 1940 den Oscar für den falschen Film — Stewart sagte den Rest seines Lebens, er habe Henry Fonda in Früchte des Zorns gewählt. Er deponierte die Statue im Laden seines Vaters und wurde wenige Wochen später, kurz nach der Verleihung, der erste große Hollywood-Star, der sich in die United States Army einschrieb. Er flog zwanzig Kampfeinsätze über Deutschland als Kommandopilot einer B-24 Liberator im 445. Bombengeschwader. Der Krieg produzierte am Ende keine Pressemitteilung. Er kam zurück, sprach nicht über das Gesehene und tauchte schmaler in den Studios auf, ohne sichtbaren Zorn, mit einem leicht anderen Timing.

Sein erster Nachkriegsfilm war Ist das Leben nicht schön?, 1946, der für RKO Verluste einfuhr und von der New York Times höflich abgewiesen wurde. Der Ablauf des Urheberrechts in den siebziger Jahren und die kostenlosen PBS-Ausstrahlungen machten daraus den Weihnachtsfilm, den die Studios nicht hatten verkaufen können — eine Rehabilitierung, die fast verdeckt, was in dem Film tatsächlich steht. Der George Bailey des dritten Akts, der einen Adventskranz vom Treppengeländer reißt und seine Tochter fragt, warum sie immer wieder dieselbe Tonleiter übt, ist das erste ausgehaltene Porträt einer Stewart-Figur, die wirklich aus der Bahn ist. Die späte Kanonisierung neigt dazu, diese Szene als dunkles Zwischenstück vor dem versöhnlichen Schluss zu verbuchen. Sie steht weit näher am Rest seines Nachkriegswerks als am Weihnachtslied, das sie umgibt.

Der Anthony-Mann-Zyklus — Winchester ’73, Meuterei am Schlangenfluss, Nackte Gewalt, Über den Todespass, Der Mann aus Laramie, alles in fünf Jahren — ist der Teil des Werks, den die Legende des einfachen Mannes gerne überspringt. Mann setzte ihn aufs Pferd, ließ ihn Männern nachjagen, die ihm Unrecht getan hatten, und gab ihm eine besessene, fast hässliche Trauer. Die Hitchcock-Filme schlossen das Argument. Das Fenster zum Hof handelt davon, nicht wegzusehen. Der Mann, der zuviel wußte, in der Neuverfilmung von 1956, handelt von einem Arzt, der in Echtzeit zerfällt, während er die Ordnung aufrechtzuerhalten vorgibt. Und Vertigo – Aus dem Reich der Toten, die späte Wahl des kritischen Kanons zum größten Film aller Zeiten, ist eine Stewart-Darstellung, die zur Gänze um das Versagen des Willens organisiert ist. Der Mann-Zyklus und der Hitchcock-Zyklus werden meist getrennt gelobt, als hätte der Schauspieler einen Western-Modus und einen Suspense-Modus gehabt. Es ist dasselbe Projekt: der anständige amerikanische Mittelschichtsmann, der langsam in das hineinkippt, von dem die öffentliche Version versichert hatte, dass er es nicht werden könne.

Anatomie eines Mordes, 1959, gab ihm einen Gerichtssaal und einen anderen Sturz — einen Kleinstadtanwalt, der im Jazz und in der Amoralität fließend genug war, um einen Mandanten zu verteidigen, an dem sowohl er als auch das Publikum zweifelten. Die sechziger Jahre zogen ihn in den elegischen Western, John Fords Der Mann, der Liberty Valance erschoß war einer davon, wo er John Wayne gegenübersaß und die Leinwand zustimmen ließ, dass Legende und Mann nicht mehr im selben Raum standen. In den siebziger Jahren zog er sich halb zurück, übernahm bis in die neunziger gelegentliche Sprechrollen — sein letzter Credit war ein Wolf in Feivel, der Mauswanderer im wilden Westen — und sammelte die lange Reihe der Lebensehrungen ein: AFI Life Achievement Award, Kennedy Center Honors, Ehren-Oscar, Presidential Medal of Freedom. Gloria, fünfundvierzig Jahre seine Frau, starb 1994 an Lungenkrebs. Danach war er nur noch selten öffentlich zu sehen. Er starb in seinem Haus in Beverly Hills am 2. Juli 1997 an einem Herzstillstand nach einer Lungenembolie.

Fathom Entertainment bringt Ist das Leben nicht schön? im Dezember 2026 zum achtzigjährigen Jubiläum zurück in die US-Kinos, und im November desselben Jahres läuft eine neue biografische Verfilmung an, Jimmy, von Aaron Burns inszeniert, mit KJ Apa als Stewart. Beides wird vermutlich die Version von Stewart festigen, die er selbst fünfzig Jahre lang kompliziert gemacht hat — die Version, die auf der verschneiten Brücke endet, und nicht jene, die in den Mann-Western beginnt und auf dem Glockenturm endet. Das Werk ist interessanter als die Legende. Die Legende hat einen Vorsprung.