Sally Field — die Schauspielerin, die niemand in den Raum lassen wollte

Zwei Oscars, drei Emmys, ein Kennedy Center Honor, sechzig Jahre Karriere. Und sie spricht noch immer über die Türen, die ihr verschlossen blieben.

Sie hat zwei Oscars, drei Emmys, einen Kennedy Center Honor, die National Medal of Arts und einen Ehrenpreis der Schauspielergewerkschaft, und sie spricht noch immer über die Räume, in die sie niemand hineinließ. Der Satz taucht in ihren Interviews auf wie ein Tick, den sie nicht mehr verbirgt: die Casting-Agentinnen, die sie nicht auf die Liste setzten, die Produzenten, die hinter dem Sitcom-Gesicht nichts erkennen konnten, die Jahre am Actors Studio, weil das Fernsehen entschieden hatte, was sie war, und das Kino sich weigerte, dieser Entscheidung zu widersprechen. In dieser Woche, mit neunundsiebzig Jahren, steht Field an der Spitze eines Netflix-Dramas, dessen Weg zu ihr über ihren eigenen Sohn führt, und das lange Argument, das ihre Karriere seit sechzig Jahren vorträgt, beantwortet sich selbst — in einem leisen Raum, den sie endlich selbst beherrscht.

Dieses Argument ist die Biografie, mehr als die Preise.

Sie wuchs in Pasadena auf, in einem Showbusiness-Haushalt, der ihr früh Zugang verschaffte und kaum etwas anderes. Ihre Mutter, Margaret Field, arbeitete im Studiosystem regelmäßig als Schauspielerin; ihr Stiefvater war der Schauspieler und Stuntman Jock Mahoney. Der Weg in die Branche war klar, der Weg aus der Schublade nicht. Mit siebzehn übernahm Field ihre erste Hauptrolle als surfender Teenager in Gidget bei ABC, eine Rolle, an die sie sich stets mit Wärme erinnert hat, und folgte ihr fast unmittelbar mit Die fliegende Nonne, der Kloster-Sitcom, für die sie sich den Rest ihres Lebens entschuldigen würde. Drei Staffeln schwebende Novizin haben den Schaden angerichtet, den zwei Oscars später wieder gutmachen mussten.

Die Neuerfindung begann im Verborgenen. Zwischen 1973 und 1975 arbeitete sie am Actors Studio unter Lee Strasberg, jenem Initiationsritual, das Hollywood ernsthaften Ostküsten-Schauspielern zugestand und fast niemandem aus dem Westküsten-Fernsehen. Die Szenen, die sie dort vorbereitete, bilden die Brücke zwischen den beiden Hälften ihrer Laufbahn. Der Durchbruch kam als vierstündiger NBC-Fernsehfilm, in dem sie eine junge Frau mit dissoziativer Identitätsstörung in Sybil verkörperte. Der erste Emmy folgte. Es war jene Fernsehleistung, die die Studio-Verantwortlichen endlich dazu brachte, sie hereinzubitten.

Norma Rae kam drei Jahre später. Martin Ritt führte Regie; Field spielte eine Textilarbeiterin aus dem Süden, die zustimmt, ihre Fabrik gewerkschaftlich zu organisieren. Die Leistung — gebaut aus Akzent, Körperarbeit und einer gehaltenen Stille, von der ihre Sitcom-Vergangenheit behauptet hatte, sie sei dazu unfähig — brachte ihr den Darstellerinnenpreis in Cannes und den ersten Oscar als beste Hauptdarstellerin ein. Es folgte eine kühlere, schärfere Arbeit an der Seite von Paul Newman in Absence of Malice, und kurz darauf der zweite Oscar für Places in the Heart, Robert Bentons Texas-Drama während der Großen Depression, in dem sie eine Witwe spielt, die mit einem blinden Untermieter und einem schwarzen Wanderarbeiter eine Baumwollernte einbringen will.

Die Dankesrede zu jenem zweiten Oscar ist die meistfalschzitierte in der Geschichte der Akademie, und das Falschzitat ist die Biografie. Was sie tatsächlich sagte: Beim ersten Mal habe sie es nicht gefühlt, dieses Mal aber doch, und sie könne nicht leugnen, dass der Saal sie gerade jetzt mochte. Der Satz handelte vom Abstand zwischen zwei Statuetten — von einer Schauspielerin, die ihren ersten Oscar mit nach Hause genommen hatte, ohne ihn sich zuzugestehen, und die nun, vor dem zweiten, in aller Öffentlichkeit beschloss, sich zum ersten Mal vom Raum gemocht zu fühlen. Komiker und Werbespots machten daraus «you really like me», eine eitle Frau, die nach Applaus angelt. Es ist eines der sauberen Beispiele dafür, wie eine offene Frau in Echtzeit zur Karikatur geschnitten wird. Den vollständigen Kontext lieferte erst In Pieces, ihre Memoiren von 2018, in denen Field den langjährigen sexuellen Missbrauch durch ihren Stiefvater offenlegte — eine Geschichte, die unter den Jahren verlief, in denen sie um ernstgenommen werden kämpfte.

Die neunziger Jahre brachten ihr die Filme, die das nicht-cinephile Publikum mit ihrem Namen verbindet: Magnolien aus Stahl, Mrs. Doubtfire, Forrest Gump. Keiner davon ist ihre beste Arbeit, und sie hat das in Interviews ohne Umschweife gesagt. Die Mutterrollen kamen zu früh: Mit sechsunddreißig Jahren spielte sie bereits die Mutter eines erwachsenen Tom Hanks auf der Leinwand, eine Form von Hollywood-Altersdiskriminierung, die sie öffentlich benannt und sich geweigert hat, in einen Klagegestus umzumünzen. Das Jahrzehnt schloss mit Eye for an Eye, dem Projekt, von dem sie sagt, es habe sie gelehrt, ihre eigenen Entscheidungen zu lenken. Ihr Spielfilmregiedebüt gab sie mit Beautiful, danach kehrte sie ernsthaft ins Ensemble-Fernsehen zurück, mit Emergency Room und Brothers & Sisters; Letzteres bescherte ihr den dritten Emmy.

Die späte Phase ist die abwechslungsreichste ihrer Laufbahn. Sie spielte Mary Todd Lincoln für Steven Spielberg in Lincoln, dritte Oscar-Nominierung und ein Porträt, das Mary Todd als etwas anderes verteidigte als die instabile First Lady der Konsensgeschichte. Sie verkörperte Tante May in zwei The Amazing Spider-Man-Filmen, einen Job, den sie zugegebenermaßen auch annahm, weil ihre Enkel es wollten. Sie kehrte an den Broadway zurück, als Amanda Wingfield in Tennessee Williams‘ Die Glasmenagerie, und erhielt eine Tony-Nominierung; danach folgte ihr West-End-Debüt als Kate Keller in Arthur Millers Alle meine Söhne, an der Seite von Bill Pullman. Sie spielte Tom Bradys Superfan an der Seite von Jane Fonda, Lily Tomlin und Rita Moreno in 80 for Brady, und Matriarchinnen, Tanten und trauernde Partnerinnen in Spoiler Alert, Winning Time und Dispatches from Elsewhere.

Was jetzt auf der Leinwand zu sehen ist, ist der gegenwärtige Beweis. Remarkably Bright Creatures, Regie Olivia Newman, nach dem Bestseller von Shelby Van Pelt, kommt am 8. Mai zu Netflix. Field spielt Tova Sullivan, eine Witwe, die nachts ein Aquarium im pazifischen Nordwesten putzt und eine unwahrscheinliche Freundschaft zu einem von Alfred Molina synchronisierten Riesen-Pazifikkraken aufbaut. Der Roman gelangte über ihren Sohn zu ihr: Drehbuchautor Peter Craig, der mit dem Produzenten Bryan Unkeless die Produktionsfirma Night Owl leitet, schickte ihr ein Exemplar vor der Veröffentlichung. Field las vier Kapitel und sagte zu; Night Owl baute den Film um sie herum. Die Schauspielerin, die niemand in den Raum lassen wollte, steht jetzt auf dem Plakat eines Projekts, das durch die Firma ihres Sohnes zu ihr fand. Es liegt keine saubere Moral darin, nur das Timing.