Die neue Netflix-Serie „Man on Fire“ adaptiert A.J. Quinnells Romanfigur John Creasy zum dritten Mal nach zwei früheren Kinofassungen, von denen die zweite Tony Scott und Denzel Washington gehört. Diesmal verlegt die Geschichte ihre Handlung nach Rio de Janeiro. Was an dieser Adaption neu ist, liegt nicht in der Figurenkonstellation, sondern in dem Ernst, mit dem die sieben Episoden eine einzige These verteidigen: Ein Mann, der nur in einer einzigen Sprache fließend ist, kann sich nicht in eine Welt zurückziehen, die ihm keine andere beigebracht hat. Yahya Abdul-Mateen II spielt diesen Creasy nicht als geheilten Krieger, sondern als jemanden, dem das System diese Heilung gar nicht zugesteht.

Die These der Serie lässt sich nüchtern formulieren: Creasys Problem ist nicht psychologisch, sondern sprachlich. Man hat ihn sehr methodisch in einer einzigen Fluenz ausgebildet — der Grammatik der Gewaltanwendung, der Syntax, mit der eine feindselige Begegnung beendet wird, bevor sie sich entfalten kann, der Körpersprache der permanenten Antizipation. Ihn zu bitten, ohne diese Fluenz zu leben, hieße, einen Übersetzer zu bitten, seine einzige Sprache zu vergessen. Die sieben Episoden zeigen ihn immer wieder in Situationen, in denen ein anderes Vokabular dienlicher wäre — ein Gespräch mit einer Jugendlichen, eine gemeinsame Mahlzeit, eine Arbeit, die kein Bedrohungskalkül verlangt — und beobachten, wie er nicht zu diesem Vokabular vordringt, weil es kein Ich gibt, das man darauf vorbereitet hätte.

Diese Unterscheidung strukturiert die gesamte Figurenanlage. Bobby Cannavale spielt Paul Rayburn, ebenfalls ehemaliger Special-Forces-Soldat, und die Serie stellt die beiden Männer absichtsvoll nebeneinander. Paul hat geleistet, was Creasy nicht geschafft hat: eine Ehe, eine Tochter, die Fähigkeit, charmant zu sein, die Fähigkeit, Menschen anders zu lesen als auf Bedrohungspotential. Er ist die Version, die Creasy hätte werden können, wenn eine der angebotenen Alternativen Halt gefunden hätte. Dass es ausgerechnet die Tochter dieses Mannes ist, die Creasy beschützen muss, ist kein erzählerischer Zufall: es ist die strukturelle Methode, mit der die Serie ihn in unmittelbare Nähe zu der Version seiner selbst zwingt, die er nicht hat aufbauen können — und ihn auffordert, deren Tochter am Leben zu erhalten, ohne darüber zu verbittern. Die Dopplung ist die Architektur.

Steven Caple Jr. inszeniert die ersten beiden Episoden und versteht etwas von Körpern, die zuschlagen. Was er aus Creed II mitbringt, ist das Bewusstsein des Boxregisseurs: Der Körper, der Gewalt austeilt, ist auch der Körper, der den Preis dafür trägt, und dieser Preis muss im Gesicht des Schauspielers ablesbar sein, damit die Gewalt moralisch trifft. Yahya Abdul-Mateen II übernimmt diese Aufgabe durch das, was er bewusst nicht tut. Sein Creasy bewegt sich mit dem zurückgehaltenen Gewicht eines Mannes, der ständig probt, was er möglicherweise als Nächstes tun muss: eine Stille, die Fremde als Beherrschung lesen und Vertraute als Erschöpfung. Er trägt die Serie über physische Sparsamkeit in einem Genre, das Bewegung belohnt. Showrunner Kyle Killen schreibt um diese Interpretation herum, niemals darüber: Die Rückblenden sind aufdringlich, nicht erklärend, und kommen, wenn Creasys Nervensystem sie verlangt — auf seiner eigenen Uhr, nicht der des Plots.

Rio als Grammatik

Die Wahl Rio de Janeiros, nach Mexiko-Stadt und davor Italien, ist der Teil dieser Adaption, den manche als ästhetische Entscheidung lesen werden und der in Wahrheit das deutlichste Argument der Serie darstellt. Jede Version von „Man on Fire“ hat Creasy in jener Stadt verortet, die ihrer jeweiligen Dekade als der lesbarste Ort normalisierter Privatgewalt erscheint. Quinnells Roman tat dies in Italien am Ende der Jahre der Roten Brigaden. Tony Scotts Verfilmung tat es in Mexiko-Stadt, als das amerikanische Publikum begonnen hatte, das Land entsprechend zu lesen. Die Serie wählt eine Stadt, deren Geografie — der asfalto und der morro, die sichtbare Koexistenz von Staatsgewalt und parallelen Strukturen, eine seit Jahrzehnten etablierte Privatsicherheitsbranche — kein Schauplatz ist, sondern Prämisse. Valeria Melo, die von Alice Braga verkörperte Fahrerin mit familiären Verbindungen in die Kommandostruktur einer Favela, ist keine Führungsfigur durch die Geschichte; sie ist das Argument der Stadt über Creasy, verkörpert.

Die Serie erscheint in einem kulturellen Moment, in dem die nach dem 11. September entstandene Erzählung vom traumatisierten Veteranen — der Soldat, der heimkehrt, aber nicht ankommt — ein Vierteljahrhundert in der amerikanischen Fiktion angesammelt hat und das Drehbuch von „einer letzten Mission, um Frieden zu finden“ seinen Kredit verloren hat. Das Publikum, das innerhalb dieses Drehbuchs aufgewachsen ist, beginnt zu fragen, ob Frieden überhaupt der richtige Rahmen war oder ob es Ausbildungen gibt, die endgültig sind und deren einzige ehrliche Erzählung darin besteht, sie als endgültig zu benennen. Die Serie nimmt diese Frage ernst. Sie verspricht Creasy keine Heilung, um sie ihm dann als Spannungsmittel vorzuenthalten; sie behauptet von der ersten Episode an, dass die Heilung, die er anstrebt, strukturell nicht verfügbar ist und dass die Welt, in der er lebt, kein Interesse daran hat, sie ihm bereitzustellen.

Was die sieben Episoden niemals auflösen — und vermutlich nicht auflösen sollten — ist die Frage, ob die dargestellte Welt jene ist, die Creasy hervorgebracht hat, oder jene, die ihn braucht. Wenn die Ökonomie einer Stadt von der Verfügbarkeit seiner Fluenz abhängt — wenn der asfalto für Schutz bezahlt, weil der morro Gewalt liefern kann, und die Menschen dazwischen ihren Lebensunterhalt damit verdienen, die Lücke zu füllen —, dann ist Creasys Heilung keine Privatsache: sie ist ein Lieferentzug. Die Institutionen um ihn herum lesen sein Bemühen, aufzuhören, als vorübergehende Nichtverfügbarkeit, ein Auftragnehmer zwischen zwei Aufträgen. Die Jugendliche, die er beschützt, ist kein Ausweg. Sie ist die Form, die seine nächste Beauftragung angenommen hat. Die Serie endet; er nicht.

„Man on Fire“ ist seit dem 30. April mit allen sieben Episoden auf Netflix verfügbar. Yahya Abdul-Mateen II führt das Ensemble als John Creasy an. Billie Boullet spielt Poe Rayburn, Alice Braga ist Valeria Melo, Bobby Cannavale verkörpert Paul Rayburn, Scoot McNairy übernimmt Henry Tappen, Paul Ben-Victor ergänzt das Ensemble in einer Nebenrolle. Kyle Killen zeichnet als Schöpfer, Drehbuchautor und Showrunner verantwortlich. Steven Caple Jr. inszeniert die ersten beiden Episoden und ist Executive Producer. Die Serie adaptiert A.J. Quinnells Roman von 1980 sowie dessen Fortsetzung The Perfect Kill und wird produziert von New Regency, Chernin Entertainment, Chapter Eleven und RedRum.

„Man on Fire“ auf Netflix: Creasys Heilung ist keine Privatsache

Rio als Grammatik

Mehr davon

Demetri Martin: Demetri Deconstructed – Stand-up Comedy-Special auf Netflix

Wie Hapless mit Komik Identität und soziale Angst im zeitgenössischen Großbritannien untersucht

Kidfluencer-Phänomen unter der Lupe: Netflix-Doku „Bad Influence: Die Schattenseite von Kidfluencing“ enthüllt Schattenseiten von Ruhm und Reichtum

Dubai Bling: Staffel 2 ab 13. Dezember auf Netflix

Long Story Short: Die zeitversetzte Familiensaga von Netflix, geschaffen vom Autor von BoJack Horseman

Eine Geschichte voller Gefühl auf Netflix: „Das Leben, das du wolltest“

Diskussion