„Straight to Hell“: Netflix-Biopic ohne Vertrauen in seine Hauptfigur

Vor dem ersten Bild liest der Zuschauer einen Hinweis: Die Serie beruhe auf wahren Begebenheiten, sei aber fiktional. Diese Einblendung ist keine juristische Vorsichtsmaßnahme. Sie ist die erste erzählerische Entscheidung des Biopics über Kazuko Hosoki, die meistgesehene Wahrsagerin des japanischen Fernsehens der frühen zweitausender Jahre — und sie ist eine Entscheidung, zu der sich die Macher offen bekennen, weil sie der Frau, deren Leben sie soeben verfilmt haben, nicht recht glauben. Die Distanz ist kein Effekt; sie ist Methode.

Hosoki dominierte fast ein Jahrzehnt lang ein Fernsehen, das offiziell nicht an Wahrsagerei glaubte. Ihr Markenspruch — auf Japanisch wörtlich „du wirst zur Hölle fahren“ — wanderte in den allgemeinen Sprachgebrauch ein. Ihre Bücher zur sogenannten Sechs-Sterne-Astrologie, ein System, das sie selbst entworfen hatte, stellten in ihrer Kategorie einen Guinness-Rekord auf. Auf den Sendeplätzen zwischen 2004 und 2008 erreichten ihre Variety-Shows japanische Haushaltsquoten von rund zwanzig Prozent. Wer das Biopic verstehen will, muss die zugespitzte Frage „Heilige oder Hochstaplerin?“ hinter sich lassen. Die Serie beantwortet sie nicht. Sie stellt eine andere, unbequemere: Was für ein Land erschafft eine solche Figur — und schaut weiter zu, obwohl es ahnt?

Eine Erzählerin, die zu zweifeln beginnt

Der Zweifel ist in die Erzählstruktur eingebaut. Hosoki schildert ihr Leben einer Schriftstellerin namens Minori Uozumi, die ihre Autobiografie als Ghostwriterin verfassen soll. Gespielt wird sie von Sairi Ito, derselben Schauspielerin, die The Naked Director trug — jenes frühere Netflix-Biopic über einen Selbsterfinder des japanischen Nachkriegslebens. Minori betritt den Auftrag in dem Glauben, dokumentieren zu sollen; sie ist die Stellvertreterin des Publikums. Mit jeder Folge beginnt sie zu zweifeln, und das Publikum zweifelt mit ihr — nicht trotz, sondern weil die Inszenierung es darauf anlegt.

Das könnte Ihnen auch gefallenNetflix’ 100 Meters: Die existenzielle Geschwindigkeit

Erika Toda spielt Hosoki vom siebzehnten bis zum sechsundsechzigsten Lebensjahr — eine Reichweite, die das japanische Prestige-Drama für eine Rolle pro Dekade reserviert. Die Verwandlung trägt nicht die Maske, sondern der Blick: mit siebzehn beobachtet sie, mit dreißig verhandelt sie, mit fünfzig urteilt sie, mit sechzig spricht sie Recht. Ein einziges Augenverhalten in vier Tonlagen. Vor Drehbeginn hatte Toda öffentlich erklärt, sie könne Hosoki nicht ausstehen und habe stets weggeschaltet, sobald die Wahrsagerin im Fernsehen erschien. Regisseur Tomoyuki Takimoto sagte dasselbe. Die Serie entstand also in der ausgesprochenen Überzeugung, ihre Hauptfigur nicht zu mögen — und genau diese Ambivalenz bildet die Textur jeder Einstellung.

Das Land, das zusah, ohne ganz zu glauben

Hosoki kam nicht zufällig ins Fernsehen. Ihre Schule war das nächtliche Ginza. Nach einer Nachkriegskindheit, in der sie zum Überleben Regenwürmer aß, führte sie in ihren zwanziger Jahren mehrere Hostessen-Klubs, die ihr den Beinamen „Königin von Ginza“ einbrachten. Die Fähigkeiten, die im Vergnügungsviertel eine erfolgreiche Mama ausmachen — fremde Sehnsüchte lesen, das aussprechen, was der Kunde sich nicht zu sagen traut, einen geschäftlichen Vorgang als Fürsorge erscheinen lassen — sind exakt jene, die sie zwei Jahrzehnte später zur Fernseh-Wahrsagerin machten.

Die Vorwürfe folgten früh. Die meisten betrafen den aggressiven Verkauf teurer Grabsteine, die als spirituelle Notwendigkeit angepriesen wurden — ein dokumentiertes Geschäftsmuster, mehrfach untersucht, ohne Folgen für ihre Fernsehverträge. Gerüchte über Verbindungen zur organisierten Kriminalität tauchten auf und verflüchtigten sich mit ähnlicher Regelmäßigkeit. Nichts davon ließ ihre Quoten sinken. Die Serie behandelt diese Vorwürfe nicht als Skandal, sondern als Beweismittel: Ein Land, das von den Anzeigen wusste und trotzdem zusah, produzierte eine bestimmte Form kollektiver Zustimmung.

Genau hier hebt sich die Lesart der Serie über das übliche Biopic-Format hinaus. In den Jahren von Hosokis Spitzenquoten bildete das japanische Fernsehen noch eine Monokultur; es konnte moralische Autorität in Großserie herstellen, ausgestattet mit den Codes der Vertrautheit — schroffe Direktheit, demonstratives Ignorieren der Etikette, scheinbare Indifferenz gegenüber Konventionen. Hosoki verkörperte dieses Dispositiv bis zu seinem Bruchpunkt. Als sie sich Ende der zweitausender Jahre von den Bildschirmen zurückzog, geriet zugleich der stillschweigende Vertrag zwischen Fernsehen und Publikum ins Wanken; der Glaube wanderte ab — in fragmentiertere, algorithmischere Räume, doch nicht in Räume, die nach festen Figuren weniger gefragt hätten.

War Hosoki Heilige oder Hochstaplerin? Die Serie verweigert die Antwort. Die Verweigerung ist strukturell: indem das Biopic seine eigene Skepsis durch die Erzählerin nach außen verlegt, sich mit einem Fiktionshinweis öffnet und von Künstlern getragen wird, die einräumen, ihrer Hauptfigur nie geglaubt zu haben, gibt es die Frage an die Zuschauer zurück. Wenn ein ganzes Land sich eine Prophetin wählt — ist es dann wirklich der individuelle Charakter dieser Prophetin, über den zu urteilen lohnt?

Straight to Hell startet am 27. April auf Netflix. Die neunteilige Serie wurde von Tomoyuki Takimoto (House of Ninjas, The Brain Man) und Norichika Oba (Gannibal Staffel 2) inszeniert, das Drehbuch stammt von Monaka Manaka, die Originalmusik von Hibiki Inamoto, dem Komponisten des NHK-Taiga-Dramas Dousuru Ieyasu (2023).

In der Hauptrolle ist Erika Toda als Kazuko Hosoki zu sehen, Sairi Ito spielt Minori Uozumi. Zur Besetzung gehören außerdem Toma Ikuta als Masaya Hotta, Toko Miura als die Showa-Sängerin Chiyoko Shimakura sowie Eita Okuno, Kentaro Tamura, Ayumu Nakajima, Kimiko Yo, Renji Ishibashi und Yasuko Tomita. Produziert wird die Serie von Django Film für das japanische Netflix-Programm.

Mehr davon

Ōoku: The Inner Chambers (2023) Anime-Serie auf Netflix

True Haunting: Netflix und James Wan definieren den Doku-Horror nach wahren Begebenheiten neu

Netflix startet die einzigartige japanische Comedy-Survival-Serie ‚Welcome, Now Get Lost‘

„Chastity High“ – Japanische Netflix-Serie: Eine High School, in der Jungen und Mädchen getrennt bleiben müssen?

„Lighthouse“ (2023) Ein neues Konzept für eine neue Talkshow auf Netflix

Netflix veröffentlicht „This Is I“, das Biopic über Ai Haruna, eine Ikone der japanischen TV-Unterhaltung