Roommates auf Netflix zeigt, wie zwei Frauen sich gegenseitig zerstören können, ohne je unvernünftig zu wirken

Devon bat Celeste, ihre Mitbewohnerin zu werden, weil Celeste genau das zu verkörpern schien, was man im ersten Studienjahr sein möchte: selbstsicher, sozial gewandt und mit einem klaren Verständnis davon, wie die Dinge funktionieren. Die Entscheidung schien richtig. Was Devon nicht verstand: Sie trat in ein Spiel ein, dessen Regeln Celeste bereits auswendig kannte — und in dem Devon nicht einmal wusste, dass sie mitspielte.

Roommates ist ein Netflix-Film, der wie eine College-Komödie beginnt und sich schrittweise in etwas anderes verwandelt: ein präzises und unbequemes Porträt der Mechanismen, durch die zwei Frauen einander zerstören können, während sie jederzeit den Anschein vollständiger Vernünftigkeit wahren. Regisseurin Chandler Levack — von Variety gerade als eine der bemerkenswertesten Regisseurinnen des Jahres 2026 ausgezeichnet — filmt diese Zerstörung mit der Kühle einer Dokumentaristin. Kein Kommentar. Keine Anweisung an das Publikum, was es fühlen soll.

Die Waffe ohne Namen

Passive Aggression funktioniert, weil sie sich nicht beweisen lässt. Jede einzelne Handlung ist vertretbar, vernünftig, mitunter sogar aufmerksam. Der Schaden wird erst im Gesamtbild sichtbar — und zu diesem Zeitpunkt ist das Opfer bereits darauf konditioniert worden, an der eigenen Wahrnehmung zu zweifeln. Das ist die Struktur einer Strategie, die darauf ausgelegt ist, nicht benannt werden zu können: Wer darauf hinweist, was geschieht, wirkt paranoid.

Das könnte Ihnen auch gefallen„Worst Roommate Ever“ – Echter Horror bei Netflix: Vier grausame wahre Fälle, die dich in Angst und Schrecken versetzen

Celeste (Chloe East) ist keine Antagonistin im herkömmlichen Sinne — und das ist das unbequemste Argument des Films. Sie operiert mit Präzision innerhalb einer sozialen Architektur, die sie besser versteht als Devon (Sadie Sandler). Die Werkzeuge, die sie einsetzt — „Ich brauche meinen Raum“, „Lass uns ehrlich miteinander sein“, die Sprache der Grenzen und der emotionalen Offenheit — werden nicht falsch angewendet. Sie werden als Kontrollinstrumente mit absoluter Genauigkeit eingesetzt. Devon hat das Vokabular der Fürsorge erhalten und geglaubt, es sei ein Schutz. Es war auch die Waffe, die gegen sie gerichtet wurde.

Das Zimmer als politisches Dokument

Levack filmt das Studentenzimmer als politisches Dokument. Die Kamera registriert — über die gesamte Laufzeit des Films — wessen Gegenstände die unsichtbare Grenze zwischen den beiden Zimmerhälften überquert haben, wessen Zeitplan zum Standardzeitplan geworden ist, wessen Präferenzen den gemeinsamen Raum durch Akkumulation kolonisiert haben, niemals durch direkte Konfrontation. Das sind keine Hintergrunddetails. Das ist das zentrale Argument des Films, in Bildern ausgedrückt.

Das Zimmer führt Protokoll über den Krieg, den keine der beiden bereit ist zu benennen. Levacks Hintergrund als Musik- und Kunstjournalistin — sie schrieb unter anderem für SPIN und den Village Voice — zeigt sich genau hier: Sie dokumentiert, was geschieht, ohne dem Publikum zu sagen, wie es das Gesehene einordnen soll.

Zwei Karrierewege, ein Machtgefälle

Die Chemie zwischen Sadie Sandler und Chloe East trägt den Film dort, wo er getragen werden muss. Der Abstand zwischen den beiden Schauspielerinnen — Sandler wuchs innerhalb des Ökosystems auf, das diesen Film produziert; East kam auf einem konventionelleren Weg dorthin — spiegelt sich direkt im Machtgefälle zwischen Devon und Celeste auf der Leinwand wider. Celeste muss sich nicht anstrengen, um zu dominieren. Devon muss nicht zugeben, dass sie verliert. Das Zimmer weiß bereits beides.

Natasha Lyonne und Nick Kroll treten als Elternfiguren auf — komödiantisch treffsicher und strukturell richtig platziert — doch der Film gehört wirklich dem Zimmer und den zwei Frauen, die zwanzig Quadratmeter erzwungener Intimität ohne neutrales Territorium und ohne Ausweg bewohnen.

Die Frage ohne Antwort

Der Höhepunkt des Films ist eine Karaoke-Konfrontation während des Frühjahrsurlaubs in Panama City — der Moment, in dem die Strategie der passiven Aggression aufhört zu funktionieren. Beim Karaoke gibt es kein Verstecken. Vor einem Mikrofon löst sich die schützende Mehrdeutigkeit auf. Was unausgesprochen war, wird öffentlich und unumkehrbar.

Kann eine Freundschaft, die aus einer Zimmerzuteilung entstanden ist, überleben, wenn beide Seiten wirklich erkennen, wer die andere ist? Oder erfordert das Erwachsenwerden den Verlust der Person, neben der man aufgewachsen ist? Roommates ist ehrlich genug, um diese Frage offen zu lassen. Und genau deshalb bleibt sie nach dem Abspann bestehen.

Roommates ist ab dem 17. April 2026 weltweit auf Netflix verfügbar. Regie: Chandler Levack. Drehbuch: Jimmy Fowlie und Ceara O’Sullivan. Mit Sadie Sandler, Chloe East, Natasha Lyonne und Nick Kroll. Produktion: Happy Madison Productions.

Mehr davon

Warum „In Your Dreams – Im Traum ist alles möglich“ von Netflix nicht (nur) ein Kindermärchen ist

Alle leeren Zimmer: Ein stiller Schrei gegen Waffengewalt

Netflix veröffentlicht den Atom-Thriller „A House of Dynamite“ von Kathryn Bigelow, mit Idris Elba und Rebecca Ferguson

„Incoming“ Film auf Netflix: Adoleszenz, Schulleben und der unnachgiebige Drang

Darf ich dir ein Geheimnis verraten? (2024) – Eine True-Crime-Dokumentation auf Netflix: Haben Sie Angst vor sozialen Medien? Das sollten Sie auch

Ist „Same Day with Someone“ von Netflix mehr als nur eine Rom-Com?