Adam Sandler, der Komiker, der eine eigene Filmindustrie betreibt und gelegentlich beim Autorenkino vorbeischaut

Das Eigenartige an Adam Sandler ist, dass er zwei vollständige Karrieren parallel betreibt und so tut, als wüsste die eine nichts von der anderen. Da ist die Comedy-Maschine — die Basketball-Shorts, das übergroße Sweatshirt, die nuschelnde Stimme, die Netflix-Filme, die jedes Mal die plattforminternen Sehrekorde sprengen. Und da ist der andere Sandler, jener, den Paul Thomas Anderson für Punch-Drunk Love holte, den die Safdie-Brüder für Der schwarze Diamant wollten und den Noah Baumbach immer wieder zurückruft; der Schauspieler, der in Jay Kelly einen Manager so zärtlich gegenüber dem Zusammenbruch seines Chefs spielt, dass die Rolle am Ende wie ein Liebesbrief an eine ganze Generation von Darstellern wirkt, die er sich weigert loszulassen. Beide Karrieren gehören ihm. Er hält sie in getrennten Zimmern.

Adam Richard Sandler wuchs als jüngstes von vier Kindern in Manchester, New Hampshire, auf, wohin die Familie aus Brooklyn zog, als er sechs war. Jüdischer Junge in einer Stadt mit kaum jüdischen Kindern, Klassenclown, ein älterer Bruder, der ihn mit siebzehn auf eine Open-Mic-Bühne in Boston schubste. Ende der achtziger Jahre ging er an die Tisch School of the Arts der NYU, trat im Improv und im Comic Strip Live auf, ergatterte kleine Rollen in Die Bill Cosby Show und landete im Autorenraum von Saturday Night Live, bevor er vor die Kamera trat. Die fünf SNL-Spielzeiten brachten Opera Man, Cajun Man, den Hanukkah Song — und einen stillschweigenden Pakt mit einem bestimmten Ausschnitt des amerikanischen Publikums, der bis heute nicht neu verhandelt wurde.

Als die SNL-Jahre 1995 endeten, kam die Universal-Welle, die für ein bestimmtes Publikum ein Jahrzehnt definierte. Billy Madison – Ein Chaot zum Verlieben, Happy Gilmore – Ein Champ zum Verlieben, Eine Hochzeit zum Verlieben, The Waterboy, Big Daddy, Mr. Deeds: die Schablone des erwachsenen Kindes, die Wut, gepaart mit Sentimentalität, die Bereitschaft, sich zum Idioten zu machen, um einen tieferen emotionalen Akkord zu treffen. Die Kritik verachtete diesen Lauf. Das Publikum kam jedes Mal. Als er 1999 Happy Madison Productions gründete — benannt nach den beiden Filmen, die ihn etabliert hatten —, funktionierte die Firma längst als inoffizielle Arbeitsvermittlung für die SNL-Freunde, deren Anrufe er nie ignoriert hatte. David Spade, Rob Schneider, Kevin James, Chris Rock, Allen Covert, Steve Buscemi: Die Architektur seines Geschäfts war immer Loyalität vor Kalkül, und das Kalkül hat ihn dafür belohnt.

Die erste Aktualisierung musste die breitere Kultur 2002 vornehmen, als Anderson ihn in Punch-Drunk Love besetzte. Kritiker, die ihn sieben Jahre lang verspottet hatten, sahen dieselbe ruhelose, selbstzerstörerische Energie, die Happy Gilmore über den Green treibt, auf einen Mann gerichtet, der versucht, sein Inneres beieinanderzuhalten — und viele mussten ihren Eintrag korrigieren. Er drehte nicht um. Er ging zurück zu Die Wutprobe, 50 erste Dates, Klick. Die ernsten Angebote kamen weiter, er nahm die an, die ihn interessierten — Wie das Leben so spielt mit Apatow 2009, The Meyerowitz Stories mit Baumbach 2017, Der schwarze Diamant mit den Safdies 2019 — ohne je zuzugeben, dass dies eine andere Version seiner selbst sei.

Der Netflix-Deal, 2014 geschlossen und 2020 verlängert, ist der Teil, der Hollywood bis heute sichtbar irritiert. Sandler nahm ein Vier-Filme-Paket in dem Moment, als die klassischen Studios beschlossen hatten, seine Obergrenze sei Jack and Jill. Seither hat er einige der meistgesehenen Titel der Plattform produziert — Murder Mystery, The Ridiculous 6, Hubie Halloween, Happy Gilmore 2, das 2025 mit 2,89 Milliarden Sehminuten in der ersten Woche einen Nielsen-Rekord aufstellte. Der seit Jahren wiederholte Vorwurf lautet, die Netflix-Sandlers seien schlecht. Der Vorwurf überspringt einen Schritt: Sie sind nicht für die Vorwerfer gemacht. Sie sind für ein Publikum gemacht, das genau weiß, was es kauft, dieses Publikum ist riesig, und Netflix zählt es mit.

Heute lässt er sich schwerer abtun. Hustle (2022) war ein Basketball-Drama mit der Textur eines Liebesbriefs an Talentsucher. Spaceman (2024) war eine leise, einsame Science-Fiction mit Carey Mulligan, die fragt, wie eine Ehe nach Jahren der Beschädigung klingt. Jay Kelly (2025) brachte ihn mit George Clooney bei Baumbach zusammen und bescherte ihm eine Golden-Globe-Nominierung an der Seite seines eigenen Filmpartners; der Film begegnet seiner Figur — einem Manager, der sein Leben um die Ängste eines anderen herum organisiert hat — mit einer Großzügigkeit, die autobiografisch wirkt. Im Januar 2026 nahm er den Movies for Grownups Career Achievement Award der AARP entgegen, drei Jahre nach dem Mark Twain Prize 2023. Die institutionelle Anerkennung beginnt einzuholen, was die aufmerksameren Zuschauer längst wussten.

Interessant am gegenwärtigen Moment ist, dass die beiden parallelen Karrieren seine Töchter einzubeziehen begonnen haben. Roommates, eine Happy-Madison-Produktion, die im April 2026 auf Netflix startet, trägt Sadie Sandler in der Hauptrolle. Don’t Say Good Luck, später im Jahr unter Julia Harts Regie, gehört Sunny. Grown Ups 3 wurde beim Netflix-Upfront im Mai 2026 offiziell angekündigt, Kyle Newacheck inszeniert, Sandler schreibt zusammen mit Tim Herlihy, dem Freund, mit dem er seit dem SNL-Schreibtisch arbeitet. Scott Coopers Time Out — ein Remake des französischen Dramas von Laurent Cantet, mit Willem Dafoe und Steve Zahn — wird gerade gedreht. Die beiden Karrieren bleiben in ihren getrennten Zimmern. Die Zimmer füllen sich weiter mit denselben Leuten.

Schlagwörter: Adam Sandler, Der schwarze Diamant, Happy Gilmore 2, Happy Madison, Jay Kelly, Noah Baumbach, Punch-Drunk Love, Schauspieler