Bob Odenkirk, der Comedy-Autor, der mit Mitte fünfzig das Schlagen gelernt hat

Der Schauspieler, den man in Normal sieht — ein Sheriff, der einen schiefgegangenen Bankraub in einem Kaff in Minnesota wie eine Logikaufgabe liest —, ist derselbe Mann, der eines Tages den Matt-Foley-Monolog in die Maschine getippt hat in der Hoffnung, dass Chris Farley ja sagen würde. Zwischen diesen beiden Szenen liegt eine Karriere, die weniger einem Weg gleicht als einer Reihe von ungeplanten Ausgängen. Bob Odenkirk hat den Writers Room für die Kamera verlassen, die Comedy für das Prestige-Drama, das Prestige-Drama für den Action-Film, und auf einem Set in New Mexico ist er um ein Haar ganz hinausgegangen. Er hat immer wieder Türen gefunden, die niemand sonst markiert hatte.

Geboren in Berwyn, Illinois, in einer Druckerfamilie mit sieben Kindern, wuchs Odenkirk mit dem Wunsch auf, aus den Vororten Chicagos heraus und in einen Writers Room hinein zu kommen: zuerst die Umlaufbahn von The Second City, dann ein Job als Autor bei Saturday Night Live, wo er mit 24 lernte, Stimmen aufs Papier zu bringen, die nicht wie seine eigene klangen. Er durchlief die Southern Illinois University in Carbondale, brach zweimal ab und kam zum Stab von Lorne Michaels, weil Robert Smigel sich für ihn verbürgte. Der Text, den man von ihm aus dieser Zeit am ehesten erinnert, schrieb er für jemand anderen: den Monolog des Matt Foley, des Motivationsredners, der in einem Van am Fluss lebt — den Chris Farley in einen Sketch verwandelte, den das Publikum nicht mehr aus dem Kopf bekam. Das Muster war schon sichtbar. Odenkirk schrieb Vehikel für andere Komiker besser, als er sie für sich selbst schreiben konnte.

Der Bogen bricht in zwei Wellen. Die erste ist Mr. Show with Bob and David, das er zwischen 1995 und 1998 mit David Cross für HBO baut — vier Staffeln Sketch-Comedy, die kaum jemand live sieht und die heute jeder zitiert, der in der amerikanischen Comedy etwas zählt. Tim und Eric, David Wain, Derek Waters und ein Großteil der absurdistischen Comedy der folgenden zwei Jahrzehnte führen über Mr. Show. Er ist dreiunddreißig, als die Serie endet, und kein Hauptrollen-Vehikel wartet auf der anderen Seite. Er verbringt ein Jahrzehnt hinter der Kamera als Regisseur, Produzent und Mentor — ein Umweg, den die meisten Komiker als Karriereende verbucht hätten.

Die zweite Welle kommt durch einen einzigen Gastauftritt. Vince Gilligan und Peter Gould holen ihn in die zweite Staffel von Breaking Bad als Saul Goodman, eine für drei Episoden geschriebene Figur, die am Ende die ganze Serie trägt, weil Odenkirk aus ihr — einem Strip-Mall-Anwalt aus Chicago, der spricht wie ein Werbespot — etwas macht, das das Autorenteam nicht vorgesehen hatte. Saul bekommt sein Spin-off. Better Call Saul läuft zwischen 2015 und 2022 sechs Staffeln auf AMC und gibt Odenkirk eine Rolle, die nur wenige Schauspieler in einem Leben zu sehen bekommen: dieselbe Figur durch fünf verschiedene Inkarnationen zu tragen — Jimmy McGill, den gutmeinenden Bruder; Saul Goodman, den Anwalt in den grellen Anzügen; Gene Takovic, den Cinnabon-Filialleiter, der sich in Omaha versteckt. Sechs Hauptdarsteller-Nominierungen bei den Emmys. Null Statuetten. Die Serie endet mit dem Allzeitrekord für die meisten Emmy-Niederlagen, ein Detail, das heute eher als kritische Bestätigung gelesen wird denn als Niederlage.

Die Kanonisierung von Better Call Saul hat verdeckt, was Odenkirk auf dem Bildschirm tatsächlich tut, und das ist nicht Bryan Cranstons Arbeit und sollte es nie sein. Cranstons Walter White ist eine einzige klare Linie, die sich nach unten neigt; Odenkirks Saul sind fünf verschiedene Männer in einem Körper, der nie weiß, welcher als nächster auftauchen muss. Das Spiel ist näher am Charakterdarsteller als am ersten Mann — dieselbe Ansammlung von Ticks und kleinen Gesten, die Odenkirk in den neunziger Jahren beim Schreiben für andere Komiker gelernt hat, jetzt auf einen einzigen Menschen über dreizehn Jahre Fernsehen angewandt. Die Emmy-Niederlagen sind keine Fehllektüre der Arbeit; die Arbeit war verstanden. Sie sind ein Kategorienproblem. Der Preis für den Hauptdarsteller belohnt die Architektur einer Rolle. Saul Goodman hat keine Architektur. Er hat Wetter.

Noch bevor Saul endet, hat Odenkirk bereits wieder umgesteuert. Nobody, der Film von Ilya Naishuller nach einem Drehbuch von Derek Kolstad — dem Schöpfer von John Wick —, besetzt ihn als Hutch Mansell, einen Vorstadtvater mit einer verschütteten Geschichte staatlicher Gewalt. Odenkirk trainiert zwei Jahre lang Kampf, um die Rolle körperlich auszufüllen. Er ist achtundfünfzig, als er sie spielt. Am 27. Juli 2021 bleibt sein Herz während Nachdrehs der letzten Staffel von Better Call Saul in Albuquerque auf dem Set stehen. Rhea Seehorn und Patrick Fabian rufen Hilfe; ein Defibrillator holt ihn zurück. Er bezeichnet die Genesung als Geschenk und hat seither nicht aufgehört zu arbeiten. Lucky Hank, seine Hochschulkomödie für AMC nach Richard Russos Straight Man, dauert 2023 eine Staffel. Ein Gastauftritt als Onkel Lee in The Bear bringt ihm eine Emmy-Nominierung ein. 2025 gibt er sein Broadway-Debüt als Shelly Levene in der Wiederaufnahme von Glengarry Glen Ross und wird mit einer Tony-Nominierung als bester Hauptdarsteller in einem Theaterstück bedacht. Nobody 2, inszeniert von Timo Tjahjanto, kommt im August desselben Jahres heraus. Normal, der Film von Ben Wheatley, dessen Geschichte er gemeinsam mit Derek Kolstad geschrieben hat — ein Actionthriller im Fargo-Ton in einem fiktiven Kaff in Minnesota, neben Henry Winkler und Lena Headey —, startet am 17. April im Kino und landet am 19. Mai 2026 im Premium-VoD.

Er ist seit 1997 mit Naomi Yomtov verheiratet. Das Paar hat zwei Kinder, Nate und Erin. Sein jüngerer Bruder Bill Odenkirk schreibt seit fast zwei Jahrzehnten für Die Simpsons und Futurama. Odenkirk hat in der Pressetour für Normal offen über den Infarkt gesprochen: Er beschreibt die Rückkehr weniger als spirituelle Erfahrung denn als praktische Frage — er hat zusätzliche Zeit bekommen und entschieden, wofür er sie ausgeben will.

Ein dritter Nobody-Film ist mit dem Drehbuchteam der Reihe in Entwicklung. Das Engagement am Broadway hat einen Bühneninstinkt freigelegt, den man ihm nicht zugetraut hätte. Er spricht wieder davon, selbst Regie zu führen — die Tätigkeit, der er mit Anfang dreißig nachging, bevor Vince Gilligan anrief. Die Karriere hat noch immer keine Architektur. Sie hat Wetter. Die nächste Saison ist schon in Bewegung.