Kate Hudson und die lange, sture Weigerung, nur eine Sache zu sein

Fünfundzwanzig Jahre liegen zwischen ihren beiden Oscar-Nominierungen. Dazwischen versuchte Hollywood, sie als Marke zu verkaufen. Sie hat sich verweigert — erst leise, dann mit einem Album, einer Netflix-Serie mit ihrem Namen im Executive-Producer-Credit und einer zweiten Nominierung, die endlich angekommen ist.

Den größten Teil ihrer Karriere wurde Kate Hudson als Ergebnis behandelt, nicht als Künstlerin. Das Ergebnis vererbten Charmes, das Lächeln einer berühmten Mutter, ein Grübchen, mit dem Hollywood handeln konnte. Auch das Ergebnis einer kleinen Zahl romantischer Komödien aus den frühen Zweitausendern, die gut genug eingespielt haben, um sie für ein ganzes Jahrzehnt festzulegen. Die Karriere danach ist die langsame, bewusste Arbeit von jemandem, der einer Stadt klarmachen will, dass sie die Gleichung schreibt und nicht die Antwort am unteren Rand des Heftes ist. Mit Mitte vierzig fängt das Argument an, gehört zu werden.

Sie wurde in Los Angeles geboren, als Tochter der Schauspielerin Goldie Hawn und des Sängers und Schauspielers Bill Hudson, die sich trennten, bevor sie zwei Jahre alt war. Ihr leiblicher Vater verschwand früh aus dem Bild und blieb fern. Den Mann, den sie ihren Vater nennt, ist Kurt Russell, der Lebensgefährte ihrer Mutter seit ihrer Kindheit. Die Familie um sie herum — Hawn, Russell, ihr älterer Bruder Oliver Hudson, alle drei Schauspieler — war Hollywood im häuslichen Modus: sichtbare Arbeit, Alltag, kein Glamour. Sie war an der New York University zugelassen worden. Sie hat das Studium ausgelassen und stattdessen mit Castings angefangen.

Ihre ersten drei Rollen waren klein und vergessbar: Desert Blue, 200 Cigarettes, Gossip. Der Durchbruch kam, als Cameron Crowe seine ursprüngliche Penny Lane in seinem autobiografischen Rockfilm verlor. Hudson, bereits als ältere Schwester des Helden besetzt, bat darum, für die Hauptrolle vorlesen zu dürfen. Crowe baute seinen Drehplan um sie herum neu. Almost Famous – Fast berühmt brachte ihr einen Golden Globe als beste Nebendarstellerin und 2001 die erste Oscar-Nominierung in derselben Kategorie. Sie war einundzwanzig. Die Stadt las das als Beginn einer großen Karriere — was das Folgende umso seltsamer macht.

Was folgte, war die Maschinerie der Romcom in den frühen Zweitausendern. Wie werde ich ihn los – in 10 Tagen? brachte sie mit Matthew McConaughey zusammen und spielte weltweit fast hundertachtzig Millionen Dollar ein. Raising Helen, You Me and Dupree, Fool’s Gold, Bride Wars, My Best Friend’s Girl, A Little Bit of Heaven: fast ein Jahrzehnt lang hieß ihr Name auf einem Plakat eine sehr bestimmte Sorte Date-Night-Film. Manche davon waren gut. Die meisten nicht. Der kumulative Effekt war eine Art Hollywood-Gefängnis: sie war kasserisch, wiedererkennbar, beim Publikum geliebt — und außerhalb der Spur, die die Studios um sie herum gezogen hatten, kaum besetzbar. Die Kritik begann, die Spur zu rezensieren statt der Schauspielerin.

Sie versuchte mehrfach auszubrechen und blieb auf halber Strecke stehen. Rob Marshall holte sie in Nine an die Seite von Daniel Day-Lewis, Marion Cotillard und Penélope Cruz. Sie produzierte und spielte in Deepwater Horizon und Marshall, übernahm in Glee die wiederkehrende Rolle der Tanzlehrerin Cassandra July und gründete Fabletics mit, eine Sportswear-Marke, die in den frühen Zwanzigern Umsätze erzielte, die die meisten Filmstars nie sehen. Nichts davon war Penny Lane. Sia besetzte sie als Hauptrolle in Music, einem Film, dessen Darstellung von Autismus heftig kritisiert wurde, während Hudson selbst eine Golden-Globe-Nominierung für die Rolle erhielt. Im Rückblick funktionierte der Film als verklemmte Tür: der Hunger nach Stoff mit Gewicht war offensichtlich; der Stoff, den sie fand, traf oft daneben.

Es gibt eine Spannung, die Hudson seit ihrer Jugend aushandelt, und sie ist ungewöhnlich offen damit umgegangen. Sie hat mehrfach gesagt, dass sie jahrelang Angst hatte, professionell zu singen, weil sie dachte, das würde ihre Schauspielkarriere beschädigen. Dieser Satz, von einer Frau mit einem Golden Globe mit einundzwanzig und einer Hollywood-Mutter an der Wand, ist bereits eine These darüber, was Töchter berühmter Darsteller früh lernen: schütze, was funktioniert. Was funktionierte, war in ihrem Fall eine romantisch-komische Spur, in die man sie gestellt hatte, ohne dass sie ganz zugestimmt hätte. Die Arbeit der letzten fünf Jahre liest sich wie eine langsame, gezielte Absage an diese Vereinbarung.

Das Album kam zuerst. Glorious, ihr Debüt, erschien im Mai 2024 bei Virgin Music Group, größtenteils mit ihrem Verlobten, dem Musiker Danny Fujikawa, und der Produzentin Linda Perry geschrieben. Es startete in fünf Billboard-Listen und erreichte ein Jahr später die britische Independent-Albums-Chart in der Deluxe-Version. Während sie es promotete, drehte sie Running Point, eine Netflix-Comedy über eine Frau, der die Leitung eines fiktiven Basketballteams aus Los Angeles übergeben wird; die Serie, von Mindy Kaling entwickelt, startete Anfang 2025 mit Hudson in der Hauptrolle und als Executive Producer und wurde rasch um eine zweite Staffel verlängert. Dann kam Song Sung Blue, Craig Brewers Musikdrama über das reale Ehepaar aus Milwaukee hinter einer Neil-Diamond-Tributeband namens Lightning & Thunder. Sie spielt Claire Sardina, hat für die Rolle sieben Kilo zugenommen und bekam im Januar 2026 ihre zweite Oscar-Nominierung — ein Vierteljahrhundert nach der ersten. Bei der Verleihung im März verlor sie gegen eine ihrer Mitnominierten, aber die Sache, die sie verhandeln wollte, war bereits verhandelt.

Ihr Privatleben hat sich offener in ihre Musik geschrieben als in ihr Kino. Aus der Ehe mit Chris Robinson, dem Sänger der Black Crowes, ging 2004 ihr Sohn Ryder hervor; die Ehe endete 2007. Eine lange Beziehung mit Matt Bellamy von Muse brachte einen zweiten Sohn, Bingham, geboren 2011, und endete 2014. Mit Fujikawa ist sie seit 2017 zusammen, gemeinsame Tochter ist Rani Rose. Das Muster — drei Partner, alle Musiker — bedient den naheliegenden Witz und eine weniger naheliegende Wahrheit: als sie Glorious aufnahm, hatte sie zwanzig Jahre in dem Raum verbracht, in dem Musik geschrieben wird.

Im April 2026 begann der Dreh zu Hello & Paris, einer romantischen Komödie mit Javier Bardem, geschrieben und inszeniert von Elizabeth Chomko, deren Vertrieb Amazon MGM für mehr als dreißig Millionen Dollar abschloss. Die Paarung funktioniert als Testfall für die nächste Phase: nicht die Romcom-Hauptdarstellerin, die Hollywood mit fünfundzwanzig brauchte, sondern die Version des zweiten Akts, an der Seite eines Schauspielers von vergleichbarem Gewicht, im Genre, das sie berühmt machte und sie fast gebrochen hat. Sie ist sechsundvierzig. Sie hat öffentlich und kürzlich erzählt, dass sie ein Projekt für sich und ihre Mutter schreiben will. Der dritte Akt, den sie seit Jahren in drei Räumen gleichzeitig baut, beginnt nach einem einzigen, durchgehenden Argument auszusehen.