Martin Scorsese, der Regisseur, der weiter dreht, lange nachdem der Kanon ihn abgelegt hatte

Die Frage, die ihn seit zwanzig Jahren begleitet, ist die, ob der nächste Film der letzte sein wird. Jeder Start kommt mit Retrospektive, einer Reihe im Lincoln Center, einem Inventar der kanonischen Werke. Die Filme entstehen trotzdem weiter — ein gotischer Thriller, der gerade jetzt in Europa gedreht wird, eine achtteilige Limited Series für Netflix mit fertigem Cast, ein Dokumentarfilm, der um die letzte Aussage vor der Kamera eines toten Papstes herumgebaut ist — und der Abstand zwischen dem Scorsese, den die Nachrufe schon schreiben, und dem Scorsese, der den Kalender für nächstes Jahr füllt, ist inzwischen die interessanteste Diskussion, die man über ihn führen kann.

Er wurde in Queens geboren und in der Elizabeth Street in Little Italy großgezogen, Sohn eines Vaters und einer Mutter aus Polizzi Generosa in Sizilien, beide in der Textilbranche. Schweres Asthma hielt ihn aus den Straßenspielen heraus, an denen jeder andere Junge im Block teilnehmen konnte, also nahmen ihn die Eltern stattdessen ins Kino mit. Er war Ministrant in der Old St. Patrick’s an der Mulberry Street, diente die lateinische Messe vor dem Zweiten Vatikanischen Konzil, und ging mit vierzehn in ein jesuitisches Kleinseminar mit dem Vorsatz, Priester zu werden. Nach einem Jahr wurde er entlassen — zu unruhig nach seiner Lesart, nicht fromm genug nach jeder anderen — und schrieb sich an der NYU ein, an der Schule, aus der später Tisch werden sollte, wo er einen Filmabschluss machte und einen Lehrauftrag bekam, der ihn kurz an die Seite von Brian De Palma und der übrigen Generation stellte, die später Movie Brats heißen würde.

Hexenkessel, das er mit Mardik Martin gemeinsam schrieb und in den Straßen drehte, die er als Kind selbst abgelaufen war, legte das Thema fest, das ihn sechzig Jahre lang nicht in Ruhe lassen würde: Männer, die einen Kodex geerbt haben, den sie nicht geschrieben haben, die versuchen, in ihm zu leben, und die für den Abstand zwischen dem, was der Kodex verlangt, und dem, was die Welt zulässt, bezahlen. Drei Jahre später gewann Taxi Driver, mit dem Drehbuch von Paul Schrader, der fast katatonischen Darstellung Robert De Niros und der letzten Partitur Bernard Herrmanns, die Goldene Palme und machte ihn mit dreiunddreißig zu einem Namen, mit dem die Kritik ob sie wollte oder nicht zu rechnen hatte.

Die siebziger Jahre hätten ihn fast erledigt. Kokain und ein beinahe tödlicher Zusammenbruch nach dem kommerziellen Scheitern von New York, New York ließen ihn mit inneren Blutungen in einem Krankenhausbett zurück, die Karriere als Studioregisseur scheinbar zu Ende. Wie ein wilder Stier war der Ausweg — De Niro tauchte am Bett auf mit dem Buch über Jake LaMotta, überredete ihn zu dem Film, und was am anderen Ende herauskam, gilt heute in den meisten Fachumfragen als der beste amerikanische Film der achtziger Jahre. In demselben Jahr verlor er den Regie-Oscar an Robert Redford, die erste von neun Niederlagen über vierzig Jahre, bevor Departed — Unter Feinden die Serie endlich brach.

Der Bogen von Wie ein wilder Stier zu GoodFellas und Casino wird im Kanon unter „den De-Niro-Jahren“ abgelegt, doch die tatsächliche Bewegung lässt sich schwerer zusammenfassen. Die letzte Versuchung Christi — das Projekt, das als private Auseinandersetzung mit dem eigenen Glauben begann und in Prozessen, in Demonstrationen vor den Kinos, in einer Bombendrohung auf ein Pariser Kino, bei der ein Zuschauer ums Leben kam, endete — ist der Film, von dem er immer gesagt hat, dass er ihm am nächsten steht. Zeit der Unschuld, gedreht im Jahr nach Kap der Angst, wird von der Kritik bis heute falsch gelesen: ein Film über die Gewalt der Etikette, den er machte, weil er, wie er Interview für Interview wiederholt hat, den sozialen Käfig des New Yorks von Edith Wharton genauso verstand wie den sozialen Käfig des Siziliens seiner Großeltern. Kundun, in Marokko über den jungen Dalai Lama gedreht, kostete ihn für zwei Jahrzehnte den chinesischen Markt; er machte den Film trotzdem und ist von der Politik dieser Entscheidung nie abgerückt.

Die DiCaprio-Jahre — Gangs of New York, Aviator, Departed — Unter Feinden, Shutter Island, Hugo Cabret, The Wolf of Wall Street — sind der kommerzielle Höhepunkt und vermutlich der Scorsese, der für künftige Zuschauer als der zentrale stehenbleibt. Departed brachte ihm den Regie-Oscar, den er dreißig Jahre lang verloren hatte. Hugo Cabret, sein einziger Familienfilm, war zugleich sein erster 3D-Film und derjenige, von dem er gesagt hat, er habe ihn für seine jüngste Tochter Francesca gedreht. The Wolf of Wall Street zog die lauteste Debatte seines späten Werks nach sich — Satire oder Feier, liebte oder hasste die Kamera Jordan Belfort, kam es auf die Antwort an — und er hat sich geweigert, die Frage zu entscheiden, mit dem Argument, der Film selbst entscheide sie auch nicht.

Der schwierige Absatz ist Killers of the Flower Moon, 2023, seine zweite Zusammenarbeit mit Apple Studios und sein teuerster Film, ein dreieinhalbstündiges Epos über die Osage Nation, das er spät in der Entwicklung auf Vorschlag von Lily Gladstone umstrukturiert hat, um die Perspektive der Osage ins Zentrum der Erzählung zu rücken. Er bekam zehn Oscar-Nominierungen und gewann keine. Er ist nun der einzige Regisseur in der Geschichte der Academy mit drei Filmen — Gangs of New York, The Irishman, Killers of the Flower Moon — die jeweils zehn oder mehr Nominierungen ohne einen einzigen Preis erhielten. Er hat die Sache nicht öffentlich ausgetragen, aber er hat in den letzten beiden Jahren offener als je zuvor über den Abstand zwischen Anerkennung und dem, was die Arbeit eigentlich tut, gesprochen.

Die laufende Arbeit ist dichter als das gesammelte Werk der meisten Altersgenossen. Mr. Scorsese, die fünfteilige Dokumentationsreihe von Rebecca Miller, lief beim New York Film Festival und ging im Oktober weltweit auf Apple TV+. Aldeas, the Final Dream of Pope Francis — gedreht in Italien, Indonesien, Gambia und im Vatikan, gebaut um ein letztes Zeugnis vor der Kamera, das Franziskus kurz vor seinem Tod aufgenommen hatte — hatte seine private Premiere im Vatikan auf den Tag genau ein Jahr nach dem Tod des Papstes. What Happens at Night, ein gotischer Psychothriller für Apple und Studiocanal mit DiCaprio und Jennifer Lawrence, Patricia Clarkson, Jared Harris und Mads Mikkelsen, ist in diesem Jahr in die Produktion gegangen und wird ihn voraussichtlich bis 2027 beschäftigen. The Roman, eine achtteilige Netflix-Kriminalreihe mit Oscar Isaac als Casino-Präsident in Las Vegas, befindet sich mit ihm als Executive Producer in Entwicklung.

Er ist fünfmal verheiratet gewesen und lebt heute in der Upper East Side mit seiner fünften Frau, Helen Schermerhorn Morris, einer Buchlektorin, die er durch einen gemeinsamen Bekannten kennenlernte und 1999 heiratete. Helen hat ein fortgeschrittenes Parkinson-Stadium; er hat öffentlich, ohne weitere Verzierung, gesagt, dass er inzwischen ihr Fast-Vollzeit-Pfleger ist. Ihre gemeinsame Tochter Francesca, die als Kind in Hugo Cabret zu sehen war und heute eigene Filme dreht, wohnt in der Nähe. Seine beiden älteren Töchter — Cathy aus der ersten Ehe mit Laraine Brennan, Domenica aus der Ehe mit Julia Cameron — arbeiten ebenfalls im Film. The Film Foundation, die er 1990 zur Bewahrung des Weltkinos gegründet hat, hat inzwischen über tausend Filme restauriert. Das World Cinema Project, der Ableger der Stiftung, hat dasselbe für die nationalen Kinematografien geleistet — indonesisch, senegalesisch, mexikanisch, kubanisch, kambodschanisch —, die der Kanon kaum je in den Blick nimmt.

Das Argument, das die späten Filme aufstellen, ist, dass der Kanon immer eine Teillesung war. Katholische Schuld und männliche Gewalt sind ein Faden in ihm; dieselbe Person hat Kundun, Zeit der Unschuld, Hugo Cabret, den Bob-Dylan-Dokumentarfilm gemacht und das rollende, fünfunddreißigjährige Projekt, die Filme anderer Leute am Leben zu halten. Der nächste wird gerade gedreht. Der danach ist bereits in Entwicklung. Die Version von ihm, die die Nachrufe gerade schreiben, wird am Ende die richtige Version sein, aber sie ist es noch nicht, und er scheint entschlossen, diesen Spalt offenzuhalten.

Schlagwörter: Departed — Unter Feinden, Filmemacher, Killers of the Flower Moon, Leonardo DiCaprio, martin scorsese, robert de niro, The Irishman, Wie ein wilder Stier