Nicolas Cage, der Oscar-Gewinner, der sein eigenes Meme überlebt hat

Die brauchbare Lesart von Nicolas Cages Karriere ist die einer Auseinandersetzung mit den Oberflächen, die andere für ihn hergestellt haben. Fast ein Jahrzehnt lang wurde er zu einem YouTube-Genre, jede aufgerissene Augenreaktion aus einem Film geschnitten, den niemand zu Ende gesehen hatte, jede vertragliche Verpflichtung umgeschnitten als Beweis des Niedergangs. Er hat dieses Material nie öffentlich verleugnet. Er hat die Arbeit weitergemacht, die er zugesagt hatte, und dann hat er Mandy gemacht, dann Pig, dann Longlegs, und das Gespräch musste sich um ihn herum neu sortieren.

Der Oscar, den er im Regal hat, für Leaving Las Vegas – Liebe bis in den Tod von Mike Figgis, ist die einzige Tatsache seiner Biografie, die das Missverständnis nie verdrängen konnte. Als Ben Sanderson, ein Drehbuchautor aus Hollywood, der ohne anderen Plan als eine Flasche und ein Ablaufdatum in die Wüste fährt, lieferte Cage eine Darstellung, die die Academy nicht hätte wählen können, wäre sie weniger ungeschützt gewesen — ein Mann mitten in einer Depression, die so intim war, dass sie aufhörte, wie Schauspiel auszusehen. Den Golden Globe als bester Darsteller im Drama bekam er in derselben Saison, und in achtzehn Monaten stapelte er The Rock – Fels der Entscheidung von Michael Bay, Con Air von Simon West und John Woos Im Körper des Feindes übereinander, drei Actionfilme, getragen von einem Schauspieler, der den muskulösen amerikanischen Helden nicht gerade spielen wollte.

Der Weg dorthin war ein Erbe, das er jahrelang abzulehnen versuchte. Er wuchs zwischen der San Francisco Bay Area und Los Angeles auf, Sohn von August Coppola, einem Literaturprofessor, und von Joy Vogelsang, einer Tänzerin, und Neffe von Francis Ford Coppola. Den Namen Cage nahm er gleich zu Beginn an — nach Marvels Luke Cage und dem Komponisten John Cage —, damit Casting-Direktoren ihn nicht länger als familiäre Anstellung lasen. Die kleinen Rollen in Ich glaub‘, ich steh‘ im Wald, Rumble Fish und Cotton Club waren schnell abgehakt. 1987 kam das Jahr, das ihn etablierte: Arizona Junior der Coen-Brüder und Mondsüchtig von Norman Jewison neben Cher, eine komische Exzentrik und eine romantische Hauptrolle im selben Kalender. Wild at Heart – Die Geschichte von Sailor und Lula von David Lynch gewann drei Jahre später die Goldene Palme und etablierte die Mythologie eines Hauptdarstellers, der einem Autor zusagt, nicht einem Genre.

Die Mitte seiner Filmografie ist größer und ungleichmäßiger, als ein Schlagwort sie fassen könnte. Er jagte Charlie und Donald Kaufman durch Spike Jonzes Adaption und holte sich damit eine zweite Oscar-Nominierung. Er verkaufte Amerika an Amerika in Das Vermächtnis der Tempelritter und verlor Amerika in Lord of War – Händler des Todes. Er schenkte Werner Herzog in Bad Lieutenant – Cop ohne Gewissen einen New-Orleans-Monolog. Er kassierte den Disney-Scheck, nahm den Anruf von Panos Cosmatos an und biss das Herz von Mandy heraus. Ein guter Teil dieser Entscheidungen fiel, während ihm die US-Steuerbehörde IRS die Einkünfte pfändete — eine Schuldenlast aus katastrophalen Immobiliengeschäften, einem deutschen Schloss, mehreren Villen, dem berühmten Dinosaurierschädel, den er später zurückgab. Das ganze Jahrzehnt wurde später als zusammengeschnittener Witz verpackt. Ohne Filter betrachtet, tut der Mann in diesen Filmen, was er immer tat: er geht über den Punkt hinaus, an dem ein vorsichtiger Schauspieler sich zurückgezogen hätte.

Die Rehabilitation, als sie kam, war weniger eine Rückkehr als eine öffentliche Korrektur des Gedächtnisses. Michael Sarnoskis Pig 2021 — eine fast wortlose Studie über einen Trüffelsucher aus Portland, der sein gestohlenes Tier sucht — wurde besprochen, als hätte ein Fremder ihn gespielt, dabei war es Cage, der dasselbe tat wie immer, nur mit gedämpftem Volumen. Massive Talent ließ ihn eine komische Brechung seiner selbst spielen. Renfield gab ihm Dracula. Kristoffer Borglis Dream Scenario 2023 brachte ihm den Saturn Award als bester Hauptdarsteller; die Dankesrede nutzte er, um davor zu warnen, künstliche Intelligenz für uns träumen zu lassen. Osgood Perkins‘ Longlegs im Jahr darauf — Cage als satanischer Mörder unter Latexhaut, immer zu nah gefilmt — kostete zehn Millionen und spielte weltweit hundertachtundzwanzig ein, der größte Start in der Geschichte von NEON.

Was er nicht getan hat, ist, die wilderen Phasen zu bereuen. Auf das Meme-Jahrzehnt angesprochen, verteidigt er in jüngeren Interviews die Entscheidungen und die Leute, mit denen er sie traf. Er hat sich jeder digitalen Neuerschaffung seines Bildes verweigert; er ist eine der lautesten Stimmen des amerikanischen Filmschauspiels gegen die KI-Replikation, die er nicht als Lohnfrage, sondern als metaphysische Frage präsentiert. Auf dieser Spannung ruht die neue Prestigephase: ein Schauspieler, der von einer Industrie erneut kanonisiert wird, der er offen misstraut.

Sein Privatleben grenzt an das öffentliche, ohne darin zu verschwinden. Er war fünfmal verheiratet — mit Patricia Arquette, kurz mit Lisa Marie Presley, mit Alice Kim, kurz mit Erika Koike und seit Februar 2021 mit der japanischen Schauspielerin Riko Shibata — und hat drei Kinder: Weston, 1990 geboren, Mutter Christina Fulton; Kal-El, nach Superman benannt, 2005 geboren; und August Francesca, 2022 geboren. Er hat in Interviews von einer fragilen katholischen Erziehung gesprochen, die er weder behalten noch ganz abgelegt habe, und davon, The Carpenter’s Son von Lotfy Nathan angenommen zu haben, weil er einen Mann inmitten eines väterlichen Scheiterns spielen wollte.

Als Nächstes erscheint die erste Fernsehserie, die er trägt. Spider-Noir, acht Folgen, läuft in den Vereinigten Staaten am 25. Mai 2026 auf MGM+ und weltweit am 27. Mai auf Prime Video, in einer Farb- und einer Schwarz-Weiß-Fassung — seine Entscheidung, gedacht, das Publikum zum Noir-Kino der 1930er Jahre zurückzuschicken, mit dem er aufgewachsen ist. Er sagte Extra, er habe ernsthaft über den Ruhestand nachgedacht, bevor das Projekt kam. Jenseits von Spider-Noir produziert und spielt er einen neuen Film aus dem Longlegs-Universum mit Osgood Perkins, der im Januar 2028 bei Paramount erscheinen soll. Das Argument, das die übrige Branche immer wieder gegen ihn verliert — dass es keine Karriereetappe gibt, in der er stillsteht —, lädt sich von allein nach.