Paul Newman, der Schauspieler, der ein halbes Jahrhundert mit dem eigenen Gesicht haderte

Das Werk ist das Plädoyer. Es genügt, die Rollen anzusehen, für die Newman sich freiwillig entschieden hat — Hud Bannon, Eddie Felson, Frank Galvin, Sully Sullivan —, um eine Figur entstehen zu sehen, die mit dem Werbeporträt nichts zu tun hat. Männer, die im Unrecht sind, kleiner als sie scheinen, oder die etwas verschwenden, das ihnen geschenkt wurde. Das meistfotografierte Gesicht Hollywoods gehörte dem Schauspieler, dem genau dieses Gesicht und dessen Versprechen am meisten zuwider war.

Paul Leonard Newman kam aus Shaker Heights, Ohio, einem gutbürgerlichen Vorort von Cleveland, in dem die Familie ein Sportartikelgeschäft führte. Der Vater war ungarischer Jude in zweiter Generation, die Mutter slowakische Katholikin, die später zur Christian Science fand. Newman diente die letzten zwei Kriegsjahre als Funker und Bordschütze auf Torpedobombern im Pazifik, schloss in Kenyon College 1949 ein Studium der Schauspielkunst und der Volkswirtschaftslehre ab, verbrachte ein Jahr an der Yale School of Drama und tauchte in New York auf, nur um festzustellen, dass Marlon Brando das Zimmer schon belegt hatte. Sein erstes Karrierejahrzehnt hörte er sich an, wie sehr er Brando ähnelte.

Die Studios drückten ihm 1954 Der silberne Kelch in die Hand, ein Sandalenfilm-Desaster der Warner Bros., für das er sich Jahre später per Zeitungsanzeige öffentlich entschuldigte. Er blieb beim Fernsehen, studierte weiter bei Lee Strasberg und bekam Bis zum letzten Atemzug von Robert Wise nur deshalb, weil James Dean kurz zuvor auf der Route 466 ums Leben gekommen war und Wise ein Gesicht brauchte. Newman gab den Boxer Rocky Graziano als ungezogenes Kind im Erwachsenenkörper, nicht als sentimentalen Kämpfer, und die Rolle haftete an ihm. Zwei Jahre später stand er in Cannes mit dem Darstellerpreis für Der lange heiße Sommer von Martin Ritt — neben der Schauspielerin, die er im selben Januar in Las Vegas geheiratet hatte. Joanne Woodward blieb für das nächste halbe Jahrhundert seine Arbeitspartnerin.

Die Rollen, die ihn unverzichtbar machten, passen in fünf Jahre: Fast Eddie Felson in Robert Rossens Haie der Großstadt, Hud Bannon erneut unter Martin Ritt, Luke Jackson in Der Unbeugsame und Butch Cassidy an der Seite von Robert Redford in Zwei Banditen. Die Studios verkauften ihn weiter als Frauenschwarm. Newman baute unter der Oberfläche etwas Anderes auf: eine Galerie amerikanischer Männer, die den Raum nicht ausfüllen konnten, den ihnen ihr Aussehen öffnete. Hud ist ein Charmeur, der sich Stück für Stück als verfault entpuppt. Luke ist der Romantiker im Sträflingslager, den die Institution langsam und planmäßig zerlegt, weil er sie reizt. Das Publikum kam wegen der Augen und blieb wegen der Anklage.

Die kanonische Lesart unterschlägt, dass Newman sich selbst für einen begrenzten Schauspieler hielt, der gegen diese Grenze sehr hart arbeitete. Er hat es in Interviews und in Buchform gesagt. Er trank über Jahre. Sein eigenes Gesicht auf der Leinwand war ihm unangenehm. Als ihm die Academy 1986 für sein Lebenswerk einen Ehrenoscar zudachte, empfand er das als Zumutung und blieb der Gala fern; im Frühjahr darauf erhielt er den Oscar als bester Hauptdarsteller für Die Farbe des Geldes — wieder in Abwesenheit. Hollywood beglückwünschte sich, ihn endlich erkannt zu haben. Newman war längst beim nächsten Problem. Seine Lieblingsrolle war nicht Hud, nicht Eddie Felson. Es war die in Schlappschuss, der derben Komödie über zweitklassiges Eishockey, in der die Kamera ihn freier traf als anderswo. Diese Rolle hatte niemand sonst für ihn gewählt.

Die Arbeit hinter der Kamera ist weniger bekannt und sagt das Gleiche mit anderen Mitteln. Sechs Spielfilme: Die Lust, frei zu sein als Debüt 1968, dann Sometimes a Great Notion, Die Wirkung von Gammastrahlen auf Ringelblumen, der Fernsehfilm The Shadow Box, Harry & Son und schließlich 1987 seine Verfilmung der Glasmenagerie. Woodward spielte die Hauptrolle in fünf dieser Filme. Häusliche Stoffe, oft über eingezwängte Frauen und über Männer, die sie nicht sahen, und die besseren — Die Lust, frei zu sein und der Ringelblumen-Film — verteidigten den Anspruch, dass Innenleben eine Kamera verdient. Sich selbst hat er nie in einer Hauptrolle inszeniert, von der er glaubte, er könne sie tragen.

Was er trug, war ein Unternehmen. Newman’s Own gründete er 1982 mit dem Schriftsteller A. E. Hotchner, ursprünglich als Witz über Salatdressing, und institutionalisierte den Witz, indem er hundert Prozent des Nachsteuergewinns wohltätigen Zwecken zuführte. Zum Ende des Hundert-Jahre-Jubiläums, Anfang 2026, hatten die kumulierten Spenden die Sechshundert-Millionen-Dollar-Marke überschritten. Das Hole in the Wall Gang Camp, das er 1988 für schwerkranke Kinder mitbegründet hatte, ist heute das SeriousFun Children’s Network mit Standorten in fünfzig Ländern. Die Arithmetik widerlegt sich weniger leicht als eine Filmografie: Der Schauspieler, der sein Gesicht in Verdacht hatte, die Leute in die Irre zu führen, hat genau dieses Gesicht Jahr für Jahr eingesetzt, um eine Struktur zu finanzieren, die ihn überdauert.

Mit Mitte achtzig hörte er auf, vor der Kamera zu spielen. Er lieh dem Doc Hudson in Pixars Cars 2006 die Stimme und gab im Jahr darauf öffentlich den Rücktritt bekannt, mit Verweis auf Gedächtnisprobleme. Im September 2008 starb er in Westport, Connecticut, an Lungenkrebs. Die späte Arbeit ist die eines Mannes, der wählt, wofür er in Erinnerung bleiben will. In Road to Perdition spielte er einen stillen, fast reuigen katholischen Patriarchen. Drei Jahre später, in Empire Falls für HBO, einen kleinstädtischen Vater, der etwas zu Ende trank, das längst verloren war, und er gewann dafür den Emmy. Dazwischen kehrte er auf den Broadway zurück, mit Thornton Wilders Unsere kleine Stadt, und holte sich mit achtundsiebzig eine Tony-Nominierung für eine Rolle, die für einen Mann geschrieben war, der das Leben zusammenrechnet.

Das Jubiläumsjahr zwischen Januar 2025 und Januar 2026 war die erste öffentliche Gesamtlesart des Kanons. Die postumen Memoiren, die seine Töchter und der Lektor David Rosenthal aus den Interviewbändern von Stewart Stern zusammensetzten — jenen, die Newman verbrannt zu haben glaubte —, erschienen 2022 unter einem Titel, der wie eine Selbstkorrektur klingt: The Extraordinary Life of an Ordinary Man. Im selben Jahr erschien Ethan Hawkes sechsteilige Dokumentation über Newman und Woodward. Das Bild, das anderthalb Jahrzehnte nach seinem Tod ankommt, ist weniger geglättet als das der Werbung und sehr viel näher an dem, worauf er die ganze Zeit zeigen wollte. Das Gesicht war ein Erbe. Die Arbeit und die Stiftung waren die Antwort.