Quentin Tarantino, der Autor, der die Kamera endlich aus der Hand gibt

Drei Jahrzehnte lang lautete der gängige Witz, Quentin Tarantino inszeniere sogar die Kommata in seinen eigenen Drehbüchern. Das Bild war der Mann mit dem Fußfetisch, mit dem Soundtrack bereits im Kopf geschnitten, mit einer Referenzliste länger als der Drehplan. Das Konzept der zehn Filme war Auteur-Theorie als Countdown.

Dieses Bild gilt im Jahr 2026 nicht mehr. Der nächste Film aus einem Tarantino-Drehbuch, The Adventures of Cliff Booth, wird von David Fincher für Netflix gedreht — zum ersten Mal seit dreißig Jahren wird ein Tarantino-Original durch das Auge eines anderen Regisseurs geleitet. Was er selbst als Nächstes inszeniert, ist eine Mantel-und-Degen-Farce für das Londoner West End, The Popinjay Cavalier. Dazwischen taucht er als Nebendarsteller in Jamie Adams‘ kleinem Film Only What We Carry auf, an der Seite von Simon Pegg und Charlotte Gainsbourg. Die sorgfältig gepflegte Zehn-Filme-Logik ist, ganz leise, zu etwas Interessanterem geworden.

Quentin Jerome Tarantino wuchs in Los Angeles bei seiner Mutter Connie McHugh auf, einer halb Cherokee, halb irischstämmigen Krankenhausverwalterin, die ihn die falschen Filme im richtigen Alter sehen ließ. Es gab keine Filmhochschule. Die Ausbildung fand hinter der Theke von Video Archives statt, einer Videothek in Manhattan Beach, in der er mit Roger Avary die späten achtziger Jahre damit zubrachte, Jean-Pierre Melville an Kunden zu empfehlen, die wegen Lethal Weapon hereinkamen. Der Laden wurde später wegen seiner Mitarbeiter berühmt; solange er offen war, war er eine lange, kostenlose Lehre.

Er kam zweimal an. Das erste Mal in Sundance, mit Reservoir Dogs, einem Heistfilm, der den Heist verschwieg und stattdessen das Gerede in den Vordergrund rückte. Das zweite Mal in Cannes zwei Jahre später, als Pulp Fiction die Goldene Palme gewann und das gesamte amerikanische Independent-Drehbuch des folgenden Jahrzehnts ein wenig wie er klang. Die Academy gab ihm den Oscar für das beste Originaldrehbuch; Bruce Willis zog eine Uhr aus dem Hinterteil eines Kängurus; Uma Thurmans Herz wurde mit einer Spritze in die Brust wiederbelebt. Der Film überlebte seine eigenen Nachahmer, was die eigentliche Prüfung ist.

Was folgte, war schwerer zu parodieren. Jackie Brown, seine Elmore-Leonard-Adaption, hielt die Gewalt aus dem Bild heraus und ließ Pam Grier Delfonics-Plattenrücken lesen. Die beiden Kill Bill: Volume 1 und Kill Bill: Volume 2 setzten den Samuraifilm und das Hongkong-Rachekino neu zusammen — mit Robert Richardsons Kamera und dem Schnitt der verstorbenen Sally Menke. Inglourious Basterds schrieb das Ende des Zweiten Weltkriegs um einen Monolog von Christoph Waltz herum neu, der unter Tarantinos Regie zwei Oscars gewinnen sollte. Mit Django Unchained kamen der zweite Drehbuch-Oscar und eine öffentliche Auseinandersetzung mit Spike Lee über das einzige Wort im Skript, das beiden wichtig war.

Dieser Streit gehört ins Porträt. Die Verwendung des rassistischen Schimpfworts in seinen im afroamerikanischen Milieu angesiedelten Filmen ist die Linie, die seine Kritiker ihm nicht durchgehen lassen, und seine Verteidigung — historische Genauigkeit, Figurenstimme — ist die Linie, die er nicht verschiebt. The Hateful 8 wurde in 70 mm Ultra Panavision gedreht, um einem auf kleine Bildschirme dressierten Publikum noch einmal vorzuführen, wozu eine breite Einstellung eigentlich gut ist. Once Upon a Time in Hollywood, sein zuletzt inszeniertes Werk, erhielt zehn Oscar-Nominierungen und brachte Brad Pitt den Nebenrollen-Oscar für einen Stuntman ein, der vielleicht seine Frau umgebracht hat; die berührendste Szene ist ein kleines Mädchen, das einem Schauspieler sagt, er sei gut gewesen.

Es folgten fünf stille Jahre. Heirat mit der israelischen Sängerin Daniella Pick, zwei Kinder, ein Leben zwischen Los Angeles und Tel Aviv, 35-mm-Programmierung am New Beverly Cinema, eine Romanfassung seines eigenen Hollywood-Films und schließlich ein Essayband, Cinema Speculation, der klarer als jedes seiner Interviews darlegte, was das amerikanische Kino der siebziger Jahre eigentlich geleistet hat. Er kündigte The Movie Critic als zehnten und letzten Film an und legte ihn 2024 wieder beiseite. Der disziplinierteste Regisseur seiner Generation war an eine Wand gestoßen, die Disziplin nicht lösen konnte.

Die Arbeit von 2026 ist seine Antwort. Cliff Booth — eine in 1977 angesiedelte Fortsetzung mit Pitt und Timothy Olyphant in ihren alten Rollen — David Fincher zu übergeben, ist keine kreative Niederlage: Es ist eine Justierung der Autorenschaft. Der Drehbuchautor-Regisseur, der nie delegiert hat, hat entschieden, dass das Projekt das kompositorische Auge eines anderen braucht. Sich an ein Theaterstück zu setzen, eine Mantel-und-Degen-Komödie namens The Popinjay Cavalier, ist überraschender, weil die Bühne der Ort ist, an dem sein Storyboard wenig taugt und Schauspieler die Repliken sechs Abende die Woche neu auslegen. Dazu kommt die berichtete schwarz-weiße Gangsterserie mit Sylvester Stallone, gedreht auf Kameras der dreißiger Jahre — die Cinephilen-Wette, auf die sich nur diese beiden noch einlassen würden.

The Popinjay Cavalier soll Anfang 2027 in London Premiere haben. Ob der zehnte Film je folgt, ist die weniger interessante Frage geworden — verglichen mit dieser: Was Tarantino mit der Wartezeit anfängt, nämlich das Kino weiter zu pflegen, wie er es gern sähe, auch wenn dieses Kino nicht mehr aus seiner eigenen Kamera kommt