Sam Raimi, der Regisseur, der die Hütte im Wald nie verlassen hat

Vom billig produzierten Horrorfilm, den er mit Freunden und einem geliehenen Oldsmobile in einer Hütte in Tennessee drehte, bis zum zweihundert Millionen Dollar teuren Marvel-Multiversum führt Sam Raimi seit vierzig Jahren dasselbe Argument: Das Budget verändert sich, die Kamera nicht. Send Help, seine Rückkehr zum Horror nach der Doctor-Strange-Pause, kam im Januar 2026 mit dreiundneunzig Prozent auf Rotten Tomatoes und vierundneunzig Millionen Dollar weltweitem Einspielergebnis in die Kinos. Er ist sechsundsechzig. Das Argument gewinnt weiterhin.

Drei der fünf wichtigsten amerikanischen Genrefilme der letzten fünfundvierzig Jahre tragen seine Handschrift, und sie wirken nicht wie Werke desselben Mannes. Tanz der Teufel ist ein Splatterfilm, gedreht von Anfang Zwanzigjährigen Amateuren in einer eiskalten Hütte in Tennessee. Spider-Man 2 ist eine Großproduktion, die von Kritikern bis heute als bester Superheldenfilm aller Zeiten zitiert wird. Send Help ist ein Januarstart mit einer Performance von Rachel McAdams und einer Filmmusik von Danny Elfman. Der Faden zwischen den dreien ist schwer zu benennen, aber unverwechselbar. Raimi besitzt die wiedererkennbarste visuelle Handschrift jedes derzeit aktiven amerikanischen Regisseurs — die hingeworfene Kamerafahrt, den Slapstick der Three Stooges, der dem Blut beigemischt wird, die Kamera, die sich auf das Gesicht des Schauspielers stürzt wie ein Faustschlag — und er gibt seit vierzig Jahren vor, immer noch der Junge mit der Super-8-Kamera in der Einfahrt seines Elternhauses in Royal Oak, Michigan, zu sein. Im Grunde ist er das auch.

Er wuchs als viertes von fünf Kindern in einer jüdisch-amerikanischen Familie in einem Vorort von Detroit auf. Sein älterer Bruder Sander starb mit fünfzehn bei einem Schwimmunfall während einer Studienreise nach Israel; der kleine Sam lernte die Zaubertricks, die Sander immer vorgeführt hatte. Auf der High School drehte er bereits 8-mm-Kurzfilme mit einem Freundeskreis, zu dem sein Bruder Ted, ein Junge namens Bruce Campbell und ein zukünftiger Produzent namens Robert Tapert gehörten. Die Liste derer, die aus diesem Vorort kamen, gehört zu den seltsamsten in der Geschichte des amerikanischen Kinos. Raimi schrieb sich für Anglistik an der Michigan State University ein, brach das Studium ab und fuhr mit dreißigtausend Dollar, die er von Familie, lokalen Zahnärzten und Investoren aus Detroit zusammengetragen hatte, die wahrscheinlich noch nie ein Filmbudget gelesen hatten, in eine Hütte nach Tennessee, um Tanz der Teufel zu drehen. Großbritannien verbot den Film als „Video Nasty“. Er spielte genug Geld ein, um eine Fortsetzung zu finanzieren.

Was folgte, war die Tanz-der-Teufel-Trilogie im engeren Sinne — Tanz der Teufel 2 von 1987, der die Three Stooges in die verfluchte Hütte einschmuggelte und ein Horrorregister erfand, das niemand sonst je nachgemacht hat, und Armee der Finsternis von 1992, der Bruce Campbells Figur Ash in eine mittelalterliche Fantasy zog. Dazwischen drehte er Crimewave, einen Flop, den er mit den Coen-Brüdern co-schrieb, und Darkman, seinen ersten Studiofilm, eine Comicbuchhommage, die er schrieb, nachdem Universal ihm die Rechte an The Shadow nicht hatte verkaufen wollen. Einen Teil der Achtziger verbrachte er in einer Wohngemeinschaft mit Joel und Ethan Coen, Frances McDormand, Holly Hunter, Kathy Bates und Scott Spiegel. Kein anderer amerikanischer Regisseur hat ein vergleichbares frühes Adressbuch.

Die Neunziger waren der Genre-Schwenk, den niemand erwartet hatte. Er drehte Sharon Stone und Gene Hackman in Schneller als der Tod, einem stilisierten Western. Er drehte Bill Paxton und Billy Bob Thornton in Ein einfacher Plan, einem eiskalten Minnesota-Krimi, der Thornton eine Oscar-Nominierung einbrachte und bewies, dass Raimi auch leise inszenieren konnte. The Gift, ein südstaatlicher Thriller mit Cate Blanchett, kam im Jahr 2000. Keiner dieser Filme sah nach einem Regisseur aus, der kurz davor stand, das moderne Superheldenkino zu erben. Und doch geschah genau das. Spider-Man kam im Mai 2002 in die Kinos, spielte hundertfünfzehn Millionen Dollar an einem einzigen Wochenende ein — als erster Film der Geschichte überhaupt — und legte das Muster fest, das jeder Marvel-Film seither nachgeahmt oder zu durchbrechen versucht hat. Spider-Man 2 gewann den Saturn Award für die beste Regie und den Oscar für die besten visuellen Effekte. Die Trilogie spielte weltweit zweieinhalb Milliarden Dollar ein.

Dann kam Spider-Man 3. Der Film spielte fast neunhundert Millionen Dollar ein, und Raimi entschuldigt sich seit damals dafür. Er erzählte Rolling Stone 2022, die Erfahrung sei schmerzhaft gewesen, Sony habe ihm den Venom-Strang aufgezwungen, den er nie gewollt habe, und das gestrichene Spider-Man 4 sollte seine Erlösung werden. Sony rebootete die Reihe 2012 ohne ihn. Er drehte Drag Me to Hell, eine Low-Budget-Exorzismus-Komödie, die in Cannes lief, und danach Die fantastische Welt von Oz, eine Disney-Großproduktion, die fast eine halbe Milliarde Dollar einspielte und in etwa sechs Wochen aus dem kulturellen Gedächtnis verschwand. Nach Oz hörte er für neun Jahre auf, Regie zu führen.

Hier sitzt der zentrale Widerspruch seiner Karriere. Raimi ist der einflussreichste amerikanische Genreregisseur seiner Generation, der Mann, dessen Kameragrammatik in jedem Superheldenfilm des einundzwanzigsten Jahrhunderts abgedrückt ist, und doch war sein persönlichstes Werk immer klein, gemein und stolz dumm. Die wackelnde Kamera, der Oldsmobile Delta 88 von 1973, den sein Vater kaufte, als er vierzehn war — und der in fast jedem seiner Filme einen Cameo-Auftritt hat, sogar in einer Krankenhausszene in Doctor Strange in the Multiverse of Madness — der bewusste Slapstick im Zentrum jeder Horrorszene, die Loyalität zu Bruce Campbell über mehr als ein Dutzend Projekte hinweg: Das sind die Entscheidungen eines Regisseurs, der seine Instinkte nie an seine Budgets angepasst hat. Als Disney ihm 2022 Doctor Strange in the Multiverse of Madness anvertraute, drehte Raimi den einzigen Marvel-Film, den die Kritik tatsächlich als Horrorfilm bezeichnete. Es funktionierte. Und es zeigte etwas: Neun Jahre ohne Regie hatten seinen Stil nicht im Geringsten verändert.

Send Help ist die Antwort auf die Frage, die diese lange Pause offen gelassen hatte. Coproduziert mit Zainab Azizi, geschrieben von Damian Shannon und Mark Swift, mit Musik von Danny Elfman, gedreht in Sydney und Thailand, setzt der Film McAdams und Dylan O’Brien nach einem Firmenflugzeugabsturz auf eine einsame Insel und lässt das Machtgefälle in der Sonne verfaulen. Die New York Times beschrieb ihn als Raimi in seiner ausgelassensten und verdrehtesten Form. Deadline nannte ihn das erste Juwel des Jahres 2026. Er produziert nun Evil Dead Burn, den sechsten Teil der Reihe, die er selbst begründet hat, Kinostart im Juli 2026 unter seinem Label Ghost House Pictures mit dem Franzosen Sébastien Vaniček am Steuer; Evil Dead Wrath ist mit Francis Galluppi als Regisseur in Entwicklung für 2028. Er arbeitet weiter mit Bruce Campbell. Er schreibt weiter zusammen mit seinem Bruder Ivan, Drehbuchautor und Notfallmediziner. Sein Bruder Ted spielt in fast jedem seiner Filme. Er ist seit 1993 mit Gillian Greene verheiratet, der Tochter des Bonanza-Schauspielers Lorne Greene; sie haben fünf Kinder, von denen drei in Spider-Man 3 zu sehen waren.

Was Send Help bestätigt, ist, dass Raimi nicht in Karrierebögen denkt. Er denkt in Instinkten. Der Instinkt sagt, die Kamera muss sich bewegen, der Protagonist muss gedemütigt werden, bevor er heroisch ist, und eine niedrige Decke mit hoher Bildrate schlägt jedes Prestigedrama. Er folgt diesem Instinkt, seit er als Kind in der Einfahrt seines Elternhauses 8-mm-Kurzfilme drehte. Sein nächster Film ist noch nicht angekündigt. Was auch immer es sein wird, die Hütte wird im Bild bleiben.