Samuel L. Jackson, der Schauspieler, der mit zweiundvierzig clean wurde und nie wieder aufhörte

Mit siebenundsiebzig, einem Ehren-Oscar auf dem Kaminsims und einer Liste an Projekten für 2026 und 2027, die einen halb so alten Schauspieler erschöpfen würde, hat Samuel L. Jackson nie die Abschiedsrede gehalten, auf die ganz Hollywood seit Jahren wartet. Er hat sich nicht zurückgezogen. Er hat nicht verlangsamt. Er betritt weiter Sets, auf denen jeder andere Senior-Schauspieler längst durch ein Hologramm oder einen Cameo ersetzt worden ist, und er spielt weiter die Hauptrolle.

Sein vokales Markenzeichen — der stockende Konsonant, die kontrollierte Detonation eines einzigen Wortes, die Drohung, die zur Predigt wird — entstand aus einem Stottern in der Kindheit, dem er auswich, indem er Leute imitierte, die nicht stotterten. Er wuchs in Chattanooga, Tennessee, auf, von seiner Mutter und seinen Großeltern mütterlicherseits aufgezogen, Sohn eines Mannes, den er kaum kannte. Am Morehouse College in Atlanta wollte er Meeresbiologie studieren, wechselte zur Architektur und landete erst nach einem Rhetorikkurs und einer Uniaufführung von Die Dreigroschenoper beim Theater.

Die Politisierung kam schnell. 1969 sperrten Jackson und eine kleine Gruppe von Morehouse-Studenten den Vorstand der Hochschule — unter ihnen Martin Luther King Senior — ein und weigerten sich, ihn freizulassen, bis die Hochschule eine Reform des Lehrplans zusagte. Die Aktion gelang. Die Verurteilung wegen Freiheitsberaubung — ein schweres Vergehen zweiten Grades — verfolgte ihn jahrelang. Er verließ Atlanta 1972 mit einem BA in Schauspiel, heiratete später LaTanya Richardson, die Spelman-Kommilitonin, die er in den Protestjahren kennengelernt hatte, und zog nach New York, um Schauspieler zu werden.

Die nächsten zwanzig Jahre sind der Teil der Biografie, den die meisten Erzählungen überspringen. Jackson arbeitete an der Negro Ensemble Company neben Morgan Freeman und dem jungen Denzel Washington, übernahm Nebenrollen, sah seine Generation an sich vorbeiziehen. Er entwickelte eine Kokainsucht, die zur Cracksucht wurde. Die Karriere bewegte sich nicht. 1990 fand seine Tochter Zoe, damals ein Kind, ihn bewusstlos auf dem Küchenboden. Er ging in den Entzug. Ein Jahr später besetzte Spike Lee ihn als Gator, den crack-süchtigen Bruder in Jungle Fever.

Bei den Filmfestspielen von Cannes 1991 erfand die Jury einen Sonderpreis — Bester Nebendarsteller — um ihn ihm zu geben. Er war zweiundvierzig. Drei Jahre später war er Jules Winnfield in Pulp Fiction, rezitierte eine halb erfundene Passage aus Ezechiel, bevor er abdrückte, und das Hollywood, das zwei Jahrzehnte lang nicht wusste, was es mit ihm anfangen sollte, musste plötzlich eine Kategorie erfinden für den Typ Schauspieler, der er war. Der BAFTA folgte. Eine Oscar-Nominierung, die er nicht gewann, ebenso. Tarantino rief weiter an: Jackie Brown, Kill Bill: Volume 2, Django Unchained, The Hateful Eight.

Was darauf folgte, brach jede ungeschriebene Regel darüber, was ein schwarzer Schauspieler Ende vierzig tragen kann. Er führte Gerichtsdramen (Die Jury), Action-Sequels (Stirb langsam: Jetzt erst recht), Autorenhorror (Eve’s Bayou), Studiothriller (Verhandlungssache). George Lucas holte ihn als Mace Windu in die Star Wars-Prequels, nachdem Jackson sich im US-Fernsehen für die Rolle angeboten hatte. M. Night Shyamalan baute zwei seiner eigenwilligsten Filme um ihn — Unbreakable – Unzerbrechlich und Glass, der zweite neunzehn Jahre nach dem ersten. Mitte fünfzig war er der Schauspieler, dessen Name über dem Titel Tickets verkaufte, unabhängig vom Genre.

Der Marvel-Deal hat das Imperium errichtet und das Erbe verkompliziert. Nachdem Marvel Comics ihre Ultimate-Version von Nick Fury ohne sein Wissen nach seinem Gesicht modelliert hatte, riefen Jacksons Agenten an und verwandelten das in einen Neun-Film-Vertrag, der sich still über fünfzehn hinaus dehnte. Das MCU schob den Karriere-Box-Office über siebenundzwanzig Milliarden Dollar — die höchste Zahl der Filmgeschichte für einen Realfilmdarsteller. Die Filme verlangten ihm aber auch immer weniger ab, je größer das Franchise wurde, bis Secret Invasion, seine Disney+-Serie von 2023, ihm eine Hauptrolle gab, die die Kritik weitgehend ablehnte. Er hat das in Interviews offen gesagt. Er ist auch weiterhin erschienen.

Die tiefere Wette seiner Karriere war immer das kleinere Kino. Die letzten Tage des Ptolemy Grey, die Apple-TV+-Miniserie von 2022, adaptiert aus dem Roman von Walter Mosley und zehn Jahre lang von ihm entwickelt, machte ihn zu einem alten Mann mit Demenz, den ein experimentelles Medikament kurz wiederherstellt; sie machte den Fall für seine Bandbreite jenseits der Studios. Im selben Jahr inszenierte ihn seine Frau LaTanya Richardson Jackson in der Broadway-Wiederaufnahme von August Wilsons The Piano Lesson. Wenige Monate später nahm er den Ehren-Oscar bei den Governors Awards entgegen, überreicht von Denzel Washington, dem Freund, den er drei Jahrzehnte zuvor in New York getroffen hatte, als beide auf die Rolle warteten, die nicht kommen wollte.

Der Terminkalender für 2026 sieht aus wie der eines wesentlich jüngeren Schauspielers. J.J. Abrams‘ Science-Fantasy The Great Beyond, geplant für November, stellt ihn neben Glen Powell und Jenna Ortega. Just Play Dead, der Martin-Campbell-Thriller mit Eva Green, wurde im Mai in Cannes in fast der ganzen Welt verkauft. The Beast von Renny Harlin schließt das Jahr. Im Februar flog er nach Nordtexas, um die Dreharbeiten von Frisco King zu beginnen, dem von Taylor Sheridan produzierten Tulsa King-Spin-off, das ihm mit siebenundsiebzig die Titelrolle gibt. Die meisten seiner Zeitgenossen aus der Pulp Fiction-Ära sind tot, im Ruhestand oder dauerhaft in die Nebenrolle abgewandert. Jackson kassiert weiter Hauptrollen-Gagen. Die Karriere, die spät begann, weigert sich seit vier Jahrzehnten zuzugeben, dass sie irgendwann enden wird.