Wes Anderson, der Filmemacher, der unentwegt durch sein eigenes Puppenhaus zieht

Die Frage, die ihn bei jeder Cannes-Premiere, bei jeder Retrospektive, bei jeder Pressetour begleitet, lautet, ob der neue Film mehr vom Gleichen sei. Die Frage setzt voraus, das Werk stehe in einer Reihe im Regal, ordentlich katalogisiert nach dem, was es zur Formel beiträgt oder nicht beiträgt. Die Frage wird weiter gestellt, die Filme werden weiter gedreht, und der Abstand zwischen dem, was die Frage messen will, und dem, was die Filme tatsächlich tun, ist inzwischen das Interessanteste an dieser Laufbahn.

Er wuchs in Houston auf, mittlerer Sohn eines Werbemannes und einer Archäologin, die später als Immobilienmaklerin arbeitete, und besuchte St. John’s, die Privatschule, die später zur Rushmore Academy werden sollte. An der University of Texas in Austin studierte er Philosophie und lernte dort Owen Wilson kennen; gemeinsam schrieben sie einen dreizehnminütigen Kurzfilm namens Bottle Rocket, und James L. Brooks, der schon mitgesehen hatte, half ihnen, daraus einen Spielfilm zu machen. Der Einstieg in den Beruf war fast peinlich sauber — Sundance, Columbia, eine frühe Riege begeisterter Kritiker — und legte das Muster fest: Das Werk würde immer wie eine Verlängerung des vorhergehenden aussehen, und die Verlängerung würde immer reichen, um weiterzumachen.

Rushmore und drei Jahre später Die Royal Tenenbaums festigten die Figur. Hinter jedem Bild eine Männerclub-Symmetrie. Weitwinkel-Interieurs, die wie Längsschnitte durch Puppenhäuser aussahen. Musikalische Anschnitte aus der British Invasion. Jugendliche, die erwachsene Trauer durchspielten, und Erwachsene, die in unbeendeter Jugend feststeckten. Die Filme waren komisch, wie Magazincartoons komisch sind — präzise, melancholisch, leicht erbarmungslos bis zum letzten Schlag. Sie machten ihn mit zweiunddreißig zur Marke, was ein Schicksal ist.

Die Diorama-Phase — Die Tiefseetaucher, Darjeeling Limited, Der fantastische Mr. Fox — verschob die Ausstattung vom Requisit zur These. Boote, Züge, Erdhöhlen waren keine Sets mehr, sondern Behauptungen: Die Welt ist ein gebautes Zimmer, das Zimmer hat ein Dach, die Kamera wird sich nur in Horizontalen und Vertikalen bewegen, weil so ein Kind zeichnet. Der fantastische Mr. Fox brachte den technischen Hebel — den Stop-Motion-Modus — der in Isle of Dogs zurückkehren sollte, und Alexandre Desplat löste Mark Mothersbaugh an der Partitur ab und sitzt seither an jedem Realfilm.

Moonrise Kingdom und, 2014, Grand Budapest Hotel waren der kritische und kommerzielle Höhepunkt. Grand Budapest wurde für neun Oscars nominiert und gewann vier. Der Film lieferte zudem das Argument, das das Diorama gebraucht hatte: Zubrowka ist nicht nostalgisch, sondern ein verschwindender Ort, und der Film weiß das, und die Gewalt am Rand des Bildes erinnert das Puppenhaus daran, dass es am Jahrhundert draußen gemessen wird. Die Kritiken, die Anderson als dekorativ lasen, stritten mit einem Film, den er nicht gedreht hatte.

Der schwierige Absatz heißt Isle of Dogs, 2018, der Film, der ihm den Silbernen Bären für die beste Regie auf der Berlinale einbrachte und ihm die anhaltendste Kritik seiner Karriere eintrug. Die japanischen Figuren sprechen unübersetzt Japanisch; die anglo-amerikanischen Figuren tragen die emotionalen Großaufnahmen. Anderson hat den Film als Liebesbrief an das japanische Kino verteidigt und Kurosawa und Hayao Miyazaki ins Feld geführt. Kritiker, die zusahen, wie Bryan Cranston einen englischsprachigen Straßenhund sprach, während die japanischen Stimmen als Geräuschkulisse mitliefen, ließen sich nicht überzeugen. Er hat die Debatte nicht weitergetrieben. Der Film bekam den Silbernen Bären trotzdem, und die Frage bleibt, und die Frage ist berechtigt.

Die jüngere Arbeit hat sich dem offenen Artifiziellen zugewandt. The French Dispatch ist als Heftnummer eines Magazins gebaut. Asteroid City wickelt eine Wüstenquarantäne in ein Fernsehstück über das Fernsehstück. Ich sehe was, was du nicht siehst — die Roald-Dahl-Adaption für Netflix — brachte ihm 2024 einen Oscar, den ersten kompetitiven seiner Karriere, für ein neununddreißigminütiges Erzählspiel, in dem jeder Erzähler die Kamera dem nächsten übergibt. Die Filme handeln zunehmend davon, wie Geschichten erzählt werden, was die Diorama-Verteidiger als Reifeprozess und die Diorama-Ankläger als Geständnis lesen.

Der phönizische Meisterstreich, in Cannes im Mai 2025 im Wettbewerb uraufgeführt und im selben Sommer regulär gestartet, stellt sich mitten in diesen Streit und liefert eine der besseren Antworten darauf. Benicio del Toro spielt einen korrupten Waffenhändler, der das Verhältnis zu seiner Tochter reparieren will, während er ein Infrastrukturprojekt quer durch Phönizien zusammenschiebt; Mia Threapleton, Michael Cera und eine breite Bank von Anderson-Stammleuten umgeben ihn. Die Kapitel sind wie Buchungsposten gestempelt. Die Gewalt ist laut, die Toten sind nicht dekorativ, und der Film interessiert sich endlich für Geld: was es einer Familie antut, was es einem Kontinent antut, was es einem Mann antut, der ein Leben lang Dinge gebaut hat, die ihn nicht überleben werden.

Er lebt heute in Paris, im 14. Arrondissement, mit der Autorin und Kostümbildnerin Juman Malouf und der gemeinsamen Tochter Freya, die 2016 geboren wurde und deren Pate Bill Murray ist. Die Filme entstehen bei Indian Paintbrush mit Steven Rales als Geldgeber, fotografiert von Robert Yeoman in jeder Realverfilmung, vertont von Desplat, musikbetreut seit Rushmore von Randall Poster. Das Team ist heute älter als die meisten amerikanischen Regielaufbahnen, und Anderson scheint entschlossen, es zusammenzuhalten.

Der nächste Film steht in der Vorproduktion für einen europäischen Dreh Ende 2026 oder Anfang 2027; er schreibt ihn mit Roman Coppola, seinem Mitautor seit Darjeeling Limited, und mit Richard Ayoade, der in Der phönizische Meisterstreich gespielt hat und die jüngste Stimme im Raum ist. Searchlight Pictures gilt als wahrscheinliches Heimstudio. Mehr ist kaum bekannt. Außerdem ist er Executive Producer auf Arnaud Desplechins The Thing That Hurts, dem Pariser und Brüsseler Ensemblefilm mit Felicity Jones, Jason Schwartzman, Alfre Woodard und J. K. Simmons, dessen Dreh im April begonnen hat. Im November eröffnete das Design Museum in London die Archivausstellung — Modelle, Requisiten, Kostüme, handgenähte Storyboards — die bis Juli zu sehen sein wird.

Das Puppenhaus bekommt immer noch Zimmer dazu. Jeder neue Raum macht die Architektur sichtbarer und gleichzeitig schwerer zusammenzufassen. Die Wiederholungsdebatte ist der Preis dafür, etwas gebaut zu haben, das eigen genug ist, um darüber zu streiten. Der nächste Film wird dieselbe Rezension bekommen, der danach ebenfalls, und so geht die Arbeit weiter.

Schlagwörter: Alexandre Desplat, bill murray, Der phönizische Meisterstreich, Filmemacher, Grand Budapest Hotel, Isle of Dogs, Owen Wilson, Wes Anderson