Wir sind kaum noch online — und die Bots merken es zuerst

Fünf Jahre lang war die „Dead Internet“-These ein Witz mit Aluhutkante: das Netz, hieß es, sei längst ein Spiegelkabinett aus Bots, das nur noch so tut, als wäre jemand zu Hause. Die These ist heute keine Verschwörung mehr, sondern die Textur. Und das eigentlich Unangenehme an ihr ist nicht, dass die Bots inzwischen klingen wie wir. Es ist, dass wir angefangen haben, zu klingen wie die Bots.

Die These dieser Seite: das Dead-Internet-Gefühl ist keine Paranoia. Es ist eine reale sensorische Verschiebung, und verschoben hat sich nicht, ob Menschen noch da sind — sie sind es —, sondern die Mühe, sie zu finden. Wir können noch Freunde lokalisieren. Wir können noch dem echten Satz eines Fremden begegnen. Aber der Aufwand ist gestiegen. Jeder Feed ist heute ein Sieb, durch das authentisches Signal von synthetischem Rauschen getrennt werden muss, und das Sieben kostet eine Aufmerksamkeit, die wir nicht übrig haben. Der tiefere Effekt ist zweiter Ordnung: um für die Maschinen, die uns verteilen, lesbar zu bleiben, fangen wir an, so zu schreiben, wie die Maschinen schreiben. Wir optimieren unsere Hooks. Wir runden unsere Kanten. Wir enden jeden Post mit einer Frage. Wir klingen zunehmend wie eine etwas energischere Version des LLM, das uns crawlt.

Warum sollte das jemand interessieren, der kaum soziale Medien nutzt? Weil sich die Textur des Online-Schreibens — und damit die Textur des Online-Denkens — überträgt. Der Tonfall des LinkedIn-Posts ist in die E-Mail eingewandert. Der Tonfall des algorithmus-gebaiteten Tweets ist in die Rede eingewandert. Der Tonfall der KI-Zusammenfassung ist in das Meeting eingewandert. Wir absorbieren die Glättung, weil die Glättung Reichweite bringt, und wir leben in einer Aufmerksamkeitsökonomie, die Reichweite „Erfolg“ nennt. Wer beruflich schreibt, hat es bemerkt. Wer beruflich liest, hat es bemerkt. Wer beides nicht tut, hat es trotzdem bemerkt — in jener leichten, fremden Flachheit, die in jede E-Mail-Signatur, jede Videounterzeile, jede Produktbeschreibung, jeden wissenschaftlichen Abstract, jede politische Social-Media-Stimme eingesickert ist.

Das könnte Ihnen auch gefallenKI verändert, wie wir denken, schreiben und Aufgaben erledigen

Zahlen langsam. Press Gazette berichtete, der globale Google-Traffic für Verlage sei 2025 um etwa ein Drittel gesunken — nicht, weil die Verlage schlechter wurden, sondern weil Googles AI Overviews Suchanfragen direkt beantworten und das offene Web, aus dem die Antworten stammen, von KI-Content-Farmen verdrängt wird. Ein Nature-Paper von Ilia Shumailov und Kollegen 2024 führte den Begriff „model collapse“ ein — was passiert, wenn KI-Systeme rekursiv auf den Outputs anderer KI-Systeme trainiert werden. Die Synthese degeneriert. Das menschliche Signal in den Trainingsdaten ist eine endliche und schrumpfende Ressource. Große Plattformen rennen, um Provenienz zu kennzeichnen — Google und C2PA, Adobe Content Credentials, Wasserzeichen — teils zum Schutz der Nutzer, teils zum Schutz des eigenen künftigen Trainingskorpus. Der Schutzaufwand ist ernst und real. Er ist auch spät.

Die stärkste Version des Gegenarguments verdient Erwähnung. Die Dead-Internet-Erzählung wird gelegentlich überreizt. Caroline Busta, Gründerin von New Models, nannte frühe Versionen „paranoid fantasy“ und räumte zugleich ein, dass Bot-Verkehr und Web-Integrität ernsthafte Sorgen seien. Das Internet hat sich vorher schon verändert — Newsgroups starben, Blogs starben, Tumblr starb — und Menschen sind einfach weitergewandert. Sie wandern jetzt: in Discord-Server, Signal-Gruppen, Gruppenchats, bezahlte Newsletter, Räume authentifizierter Beziehung. Das Web dezentralisiert sich erneut in private Ecken, wie Ende der Neunziger, bevor Plattformen es schluckten. Aus dieser Sicht ist Slop nicht die Apokalypse; Slop ist die Wüste, die zur nächsten Migration treibt. Wir erleben gerade eine der großen Fragmentierungen digitalen Lebens, und überleben werden die Räume, in die ein Bot nicht eindringen kann, weil der Eintrittspreis eine vorherige, echte Beziehung ist.

An diesem Argument ist viel dran, und es wird wahrscheinlich genau so kommen. Es entlässt uns aber nicht aus der Verantwortung für das, was wir in der Zwischenzeit tun. Migration ist ein Privileg. Die Discord-und-Signal-Version des Netzes ist verfügbar für Menschen, die bereits Netzwerke haben. Die Jungen, die Neu-in-der-Stadt, die Vertriebenen, die Einsamen — die Menschen, denen das Internet als Verbinder eigentlich am meisten nützen sollte — haben keine vorherigen Beziehungen, auf die sie sich stützen könnten. Sie sind im öffentlichen Netz festgesetzt. Sie scrollen durch den Slop. Sie bilden ihr Gefühl davon, wie Schreiben klingt, wie Humor klingt, wie Intimität klingt, aus einem Korpus, der heute zu vielleicht einem Drittel synthetisch ist. Wir trainieren eine Generation auf den Kadenzen des Bots.

Hier ist der Punkt, der weniger Aufmerksamkeit bekommt, als er verdient. „Wir klingen wie die Bots“ ist ein Slogan, aber auch eine wörtliche Beschreibung. Die Hooks. Das „Hier ist, worüber niemand spricht.“ Das „Drei Dinge, die ich gelernt habe.“ Das „Und deshalb ist das wichtig.“ Das „Was wäre, wenn ich dir sagte.“ Das sind keine Zeichen schlechter Autorinnen und Autoren; das sind Zeichen, dass Schreibende — korrekt — gelernt haben, dass der Algorithmus sie dafür belohnt. Der Algorithmus ist heute der Leser, für den geschrieben wird. Und der Algorithmus hat eine Form, ein Vokabular, eine Vorstellung davon, wie ein Satz aussehen soll. Ihm zu folgen, auch nur teilweise, ist der Weg zur Distribution. Ihm vollständig zu folgen, ist der Weg, ununterscheidbar zu werden vom LLM, das für denselben Algorithmus schreibt. Und ihm vollständig zu folgen, ist der bequemste Pfad für jeden, dessen Karriere von Reichweite abhängt.

Was bleibt? Kein Rückzug — das ist die Privileglösung. Die schwerere Antwort: Dinge öffentlich zu schreiben, die ein LLM nicht hätte schreiben können, auch wenn sie dafür etwas schlechter sind. Eine Satzform zu wählen, die der Algorithmus nicht erkennt. Die Abschweifung stehen zu lassen. Eine konkrete Freundin in einem konkreten Café in einem konkreten Stadtteil zu nennen, in dem man wirklich lebt. Den Post zu schreiben, der weniger Reichweite bekommt, weil der Algorithmus keinen Hook findet. Das Ergebnis rettet das Internet nicht. Es hinterlässt nur einen kleinen Kratzer in der Glätte — eine handgezogene Linie auf einem gedruckten Raster. Multipliziert mit den Leserinnen und Lesern, die dasselbe tun, ergibt das in der Summe etwas, das erkennbar menschlich ist. Das Internet hat noch Menschen. Sie zu finden ist heute eine Praxis. Und wie jede Praxis beginnt sie mit der Entscheidung, nicht selbst zu den Dingen zu gehören, die mit einem Bot verwechselt werden.

Mehr davon

Ozempic beendet nicht das Diäten, sondern die Idee der Willenskraft als Tugend

Warum digitale Erschöpfung unsere Art des Kulturkonsums verändert

Der Luxus, Mensch zu sein: Die Musikindustrie setzt Milliarden auf Authentizität

Rückkehr zur Realität: Warum die digitale Generation jetzt auf Filter verzichtet

Immer mehr Menschen schalten KI-Schreibhilfen bewusst ab

Menschen scrollen weiter, bis sie ein Bild finden, das beweist: ein Mensch hat es gemacht