Ein Bestattungshaus ist der letzte Ort, an dem sich eine Komödie zu Hause fühlen sollte, und genau dieser Widerspruch ist der Motor von Death Inc. Die Belegschaft des Bestattungshauses Tregrossa behandelt die Trauer wie einen gewöhnlichen Dienstag: eine Leiche zum Umbetten, eine Totenwache zu besetzen, ein zerstörter Kunde, den man durch die Preisliste führt. Der Tote ist nie der Witz. Der Witz sind die Lebenden und eine kleine Hierarchie, die ständig streitet, wer das Sagen hat, während im Nebenraum jemand mit roten Augen wartet.

Dieser Streit ist jetzt die Handlung. Die letzte Staffel beginnt mit einem leeren Direktorensessel, und Chemi hat bereits einen Plan, ihn zu besetzen. Er bietet an, den Posten «nur für eine Weile» zu übernehmen, gerade lang genug, um seine Spur zu hinterlassen, bevor er ihn an Dámaso weiterreicht. Dámaso, gespielt von Carlos Areces, tut die ganze Staffel über zwei Dinge zugleich: Er untergräbt seinen neuen Chef und schmeichelt ihm. Chemi, dem Diego Martín ein Gesicht gibt, führt Maßnahmen ein, die in jedem Büro Sinn ergäben und in keinem, das Särge verkauft.

Die Serie stammt von Laura und Alberto Caballero, dem Autorenduo hinter Aquí no hay quien viva und La que se avecina, mit Laura Caballero als Regisseurin. Ihre Methode liegt offen: ein fester Schauplatz, eine breite Riege von Figuren, die alle etwas Kleines und Dringliches wollen, und eine einfache Aufgabe, die eskaliert, bis sie zusammenbricht. Um Areces und Martín herum füllen Salva Reina, Amaia Salamanca, Adriana Torrebejano, Aitziber Garmendia und Gerald B. Fillmore einen Ort, an dem niemand lange nur die Nebenrolle eines anderen bleibt.

Die eigentliche Entscheidung ist, wie sehr sich die Serie zurückhält. Die Gags werden trocken gespielt, in der Lautstärke einer echten Trauerhalle, mit gedämpftem Licht und leisen Stimmen, ohne Grimassen in die Kamera. Das Ensemble spielt die Farce, als wäre sie ein Drama, sodass Ton und Verhalten in entgegengesetzte Richtungen ziehen und die Komik durch diesen Spalt entweicht. Das ist eher Disziplin als Stil, und genau deshalb funktioniert es.

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

Unter der Farce schwelt eine sehr spanische Angst: die Nachfolge im Familienbetrieb. Der Kampf um den Sessel ist die Frage, wer ein kleines Unternehmen erbt und zu welchen Bedingungen. In einem Geschäft angesiedelt, das am Tod anderer verdient, bekommt sie eine zusätzliche Schärfe, die des Abrechnens mit der Trauer, gespielt nicht als Skandal, sondern als alltägliche Peinlichkeit eines Berufs, der darin besteht, Beerdigungen zu verkaufen. Der Verweis geht eher auf Six Feet Under als auf eine Studio-Sitcom.

Sie nach vier Staffeln zu beenden, ist der ehrliche Zug einer Komödie über die Nachfolge: Die Frage nach dem Sessel wird beantwortet, indem das Geschäft geschlossen wird, nicht indem man ein fünftes Jahr erfindet. Was die Serie offenlässt, ist das, was kein Bestattungshaus für die Lebenden löst: was ein Geschäft, das aus den Enden anderer besteht, denen schuldet, die es am Laufen hielten. Death Inc., einst Muertos S.L., endet mit sechs Folgen von Laura und Alberto Caballero, produziert von Contubernio Films. Alle sechs erscheinen am 7. August 2026 auf Netflix.