Stanisław Wokulski baute ein Vermögen auf, damit eine einzige Frau ihn ansah. Izabela Łęcka, geboren in eine Warschauer Aristokratie, der das Geld ausgeht, nicht aber die Verachtung, ist der Grund, warum er es tat. „The Doll“ macht aus ihrer unmöglichen Brautwerbung das Porträt eines Mannes, der sozialen Aufstieg mit Liebe verwechselte – in einer Gesellschaft, die darauf angelegt ist, sein Geld zu nehmen und seine Hand auszuschlagen.

Die sechsteilige Serie ist Netflix‘ Version von „Lalka“, dem Roman von Bolesław Prus aus dem Jahr 1890, den polnische Leser in der Schule kennenlernen und nie ganz hinter sich lassen. Es ist das am häufigsten adaptierte Buch des nationalen Kanons, und diese Version hat eine besondere Referenz aufzuweisen: Regie führt und am Drehbuch mitgeschrieben hat Paweł Maślona, der Filmemacher, der 2023 für „Kos“ die Goldenen Löwen Polens holte.

Ein Regisseur, der sich mit dem Kanon anlegt

Dieser Preis ist wichtig, denn Maślona behandelt überlieferte Stoffe nicht wie Museen. „Kos“, international als „Scarborn“ veröffentlicht, baute den marmornen Helden Tadeusz Kościuszko in eine gewalttätige, von Tarantino inspirierte schwarze Komödie um, die polnische Kritiker als Auseinandersetzung mit dem Nationalmythos lasen, nicht als Denkmal für ihn. Sein früherer Film „Panic Attack“ war ein absurdisches Ensemblestück, das die Ängste des Bürgertums als Farce diagnostizierte. Dass ein Regisseur mit dieser Bilanz den kanonischsten aller polnischen Romane adaptiert, ist hier die Nachricht – mehr als die Tatsache einer weiteren Kostümgeschichte.

Die Drehbuch-Credits schärfen das Signal. Maślona schrieb die Serie zusammen mit Paweł Demirski, einem Dramatiker, der für konfrontative Neufassungen polnischer Klassiker auf der Bühne bekannt ist, und Jagoda Dutkiewicz. Das ist nicht das Team, das man engagiert, um einen Pflichtstoff zu bebildern. Es ist das Team, das man engagiert, um nachzuhaken, herauszufinden, wo ein 135 Jahre alter Roman noch wehtut, und die psychologische Tiefe zu bewahren, während man die Ehrfurcht fallen lässt.

Die Kluft, die alles antreibt

Prus schrieb „Lalka“ als Röntgenbild einer Gesellschaft im Übergang, und ihr Motor ist die Klasse. Wokulski ist ein Kaufmann mit neuem Geld und ohne Stammbaum; Izabela hat Stammbaum und kein Geld; die Distanz zwischen ihnen ist die ganze Tragödie. Netflix rahmt die Serie um diese Kluft: Besessenheit, Sehnsucht nach Freiheit und die verführerische Macht des Reichtums. Das ist eine moderne Art zu sagen, dass es in dem Buch immer darum ging, wer dazugehören darf und wer nur zahlen darf.

Der Titel selbst trägt das Thema. Prus sagte, „Lalka“ gehe auf einen nebensächlichen Gerichtsfall in der Geschichte zurück, bei dem es um eine gestohlene mechanische Puppe ging. Doch polnische Leser vertreten seit mehr als einem Jahrhundert die Ansicht, dass die Puppe Izabela ist: eine schöne, dekorative Figur, die Männer aufziehen und auf die sie ihre Begierde projizieren, bewundert gerade weil sie eine Oberfläche bleibt. Die ganze soziale Maschine nach einem Spielzeug zu benennen, ist Prus‘ leiseste Grausamkeit, und jede Adaption muss sich entscheiden, ob Izabela ein Opfer dieser Lesart ist oder ihre wissende Komplizin.

Der Roman erzählt die Klassenfrage zweimal. Wokulski lebt sie vorwärts, im Präsens eines Mannes, der aufsteigen will; der alte Ladengehilfe Ignacy Rzecki erzählt sie rückwärts, in einem Tagebuch, das eine verschwindende Ordnung betrauert. Eine sechsstündige limitierte Serie kann diese doppelte Perspektive halten, wo ein einzelner Film komprimieren muss, und das ist der strukturelle Grund, warum dieser Stoff die lange Form belohnt. Die Romanze ist die Oberfläche. Die Autopsie eines Kastensystems ist die Tiefe.

Die Gesichter des am häufigsten verfilmten Romans

Tomasz Schuchardt spielt Wokulski, die Rolle, die jede Verfilmung des Buches verankert. Izabela geht an Sandra Drzymalska, die für Jerzy Skolimowskis „EO“ eine Nominierung für den Polnischen Filmpreis erhielt und über die Komödie „Sexify“ zu Netflix-Zuschauern fand – eine Bandbreite, die zu einer Figur passt, die Prus bewusst undurchschaubar hält, bewundert und unergründlich in gleichem Maße. Um sie herum stehen Dariusz Chojnacki als Rzecki, Jacek Braciak als Izabelas Vater Tomasz Łęcki, Julia Wyszyńska und Magdalena Cielecka.

Jeder polnische Zuschauer wird das an Wojciech Has messen, dessen Film von 1968 und die Fernsehserie von 1977 festlegten, wie diese Figuren für Generationen aussehen und klingen. Einen Text neu zu bearbeiten, der bereits eine kanonische Verfilmung hat, ist eine andere Aufgabe, als ein unverfilmtes Buch zu adaptieren: Die neue Version muss sich mit der alten auseinandersetzen. Der Trailer signalisiert eine Serie, die in einem zeitgenössischen Register erzählt ist und nicht in einem musealen – die einzige Version dieses Projekts, die es zu machen lohnt.

Warum Netflix Prus will

Das Timing ist kein Zufall. Netflix hat mehrere Jahre damit verbracht, das polnische literarische Erbe für globales Prestige zu erschließen, und „The Peasants“, die handgemalte Adaption von Reymonts Roman, machte 2023 die Runde auf den Festivals. „The Doll“ erweitert diese Strategie auf den zentralen Gesellschaftsroman des Landes. Für eine Plattform, die europäischen Kanon will, den sie weltweit verkaufen kann, ist Prus nahezu unschlagbares Material: eine Liebesgeschichte, die in Wirklichkeit ein Argument über Geld ist, nachvollziehbar in jedem Markt, in dem Geld schneller ankommt als Anerkennung.

Hinter dieser Veröffentlichung steckt auch eine seltene Kollision. Der Roman ist gemeinfrei, und zwei polnische Produktionen haben sich gleichzeitig auf ihn gestürzt. Ein separater Kinofilm, inszeniert von Maciej Kawalski und mit Marcin Dorociński und Kamila Urzędowska in den Hauptrollen, startet zwei Wochen nach der Serie in den polnischen Kinos – der Herbst 2026 wird damit zur Saison, in der der große Klassenroman des Landes zweimal zurückkehrt, in zwei Formaten, die um dasselbe Publikum konkurrieren.

Ballroom scene from the Netflix series The Doll — Photo: R. Pałka / Netflix

Was die Brautwerbung nicht beantworten kann

Die Frage, die die Serie von Prus erbt, ist die, die die Romanze dazu gebaut ist, offen zu lassen. Wokulski kann sich Nähe zu Izabelas Welt kaufen; Mitgliedschaft kann er sich nicht kaufen, und der Roman lässt ihn den Unterschied nie vergessen. Ob ein Mann, der sich selbst hochgearbeitet hat, von einer Klasse aufgenommen werden kann, die sein Geld braucht und seine Quelle verachtet, ist eine Frage, die das Warschau der 1890er-Jahre nicht beantworten konnte. In den Händen eines Regisseurs, der sich darauf spezialisiert hat, saubere Enden zu verweigern, wird sie auch hier kaum beantwortet werden – und genau das ist der Punkt.

„The Doll“ startet am 16. September 2026 weltweit auf Netflix, mit sechs Episoden auf Polnisch, Untertiteln und Synchronisation in allen Märkten der Plattform, produziert von Akson Studio. Die konkurrierende Kinoadaption folgt in Polen am 30. September.

Schlagwörter: Netflix, Historiendrama, Bolesław Prus, Die Puppe, Paweł Maślona, Sandra Drzymalska