Es gibt eine sehr bestimmte Erschöpfung, die entsteht, wenn man die Liebe wie ein Projekt mit Abgabetermin behandelt. Leah kennt sie, bevor der Film ihr einen Grund dafür liefert. Sie hat jeden Artikel darüber gelesen, warum sie noch Single ist, und jeden als Beweisstück gegen sich selbst abgeheftet, und der Witz von 40 Dates and 40 Nights besteht darin, dass ihr endlich jemand die Tabelle in die Hand drückt, die sie längst heimlich führt.

Der Deal ist absurd genug, um auf ein Dating-Profil zu passen. Leahs Großmutter, gespielt von Annie Potts mit der trockenen Autorität einer Frau, die zwei Generationen beim Verkomplizieren der Romantik zugesehen hat, bietet an, ein ganzes Jahr Miete zu übernehmen, unter einer Bedingung: vierzig Dates in vierzig Nächten. Die romantische Komödie unter der Regie von Andy Delaney und mit Bailee Madison in der Hauptrolle ruht ganz auf dieser einen Prämisse, der einer ausgebrannten Suchenden, die das Eine, das sie am liebsten zufällig fühlen würde, in Serienproduktion gibt.

Was die Idee davor bewahrt, zur bloßen Montage zu zerfallen, ist die Einsicht des Films, dass die Quote ein Schutzmechanismus ist und kein Plan. Leah willigt nicht ein, weil sie an die Wette glaubt. Sie willigt ein, weil eine Aufgabe mit Regeln weniger Angst macht als der randlose Schrecken, einfach Menschen kennenzulernen, und ein Jahr Gratismiete tarnt diese Flucht als Ehrgeiz. Die Wette erlaubt ihr, die Liebessuche aufzuführen, ohne das Risiko, beim echten Begehren ertappt zu werden.

Jedes Date ist seine eigene kleine Katastrophe. Der Mann, der seinen eigenen Charme kommentiert. Der auf dem Papier Perfekte, der am Tisch abwesend ist. Die Verabredung, die klappen müsste und irgendwo zwischen Vorspeise und Rechnung stirbt. Madison spielt Leahs wachsende Routine als etwas Komisches und zugleich Beunruhigendes, denn man wird im Daten besser wie in jeder Tätigkeit, die man vierzigmal wiederholt: effizienter, geübter und mit jedem Versuch weniger anwesend.

Joel Courtney taucht als die Variable auf, die die Rechnung nicht vorgesehen hatte, ein Mann, der sich weigert, sich wie ein Datenpunkt zu verhalten. Der Film ist klug genug, ihn nicht zur Trophäe am Ende des Zählers zu machen. Er ist das Teil, das den Fehler im Experiment freilegt, der Moment, in dem das Beenden der Aufgabe und das echte Begehren nicht mehr in dieselbe Richtung zeigen. Datet Leah weiter, um zu gewinnen, läuft sie womöglich an ihm vorbei. Hält sie inne, um ihn anzusehen, verliert sie die Miete.

Nichts davon würde tragen, wirkte die Prämisse wie ein Märchen, und das tut sie nicht. Der Film trifft auf eine Kultur, die Intimität seit einem Jahrzehnt vermisst: Zahl der Matches, Antwortzeiten, jene stille Buchführung, die jeder nach einem dritten Date betreibt, das ins Leere lief. Die Apps haben einer Generation beigebracht, in Trichtern und Konversionsraten zu denken und andere Menschen wie ein zu optimierendes Portfolio zu behandeln. 40 Dates and 40 Nights nimmt diese Logik beim Wort und schaut zu, was sie kostet.

Madison, die den Film auch produziert, weiß genau, zu wem sie spricht. Sie ist seit Jahren eine verlässliche Hauptdarstellerin in den behaglicheren Ecken des Genres, eine, der das Publikum von Projekt zu Projekt folgt, ungeachtet der Kritiken. Die Rolle lässt sie gegen diese Wärme spielen: Leah ist sympathisch wie jemand, der Sympathie zur Waffe gemacht hat, charmant bei jedem Date und bei keinem wirklich da, und Madison findet die kleine Panik unter der Tüchtigkeit.

Und hier wird die Komödie leise ernst. Erreicht Leah das Ende der Wette und findet jemanden, muss der Film eine Frage beantworten, die er sorgsam nie laut ausspricht. Hat sie ihn gewählt, oder hat die Frist für sie gewählt? Eine Liebe, die gegen die Uhr zustande kommt, sieht von außen genauso aus wie eine, in die sie sich hätte fallen lassen, und der Film weigert sich, ihr und uns zu verraten, welche von beiden sie bekommen hat. Das Hindernis war nie das Angebot an Dates. Es war der Teil von ihr, der Buch führt, damit nichts sie überrascht.

40 Dates and 40 Nights startet in diesem Juni in ausgewählten Kinos, bevor er Ende des Monats auf Abruf erscheint. Es ist eine mittelgroß budgetierte Liebeskomödie im Verleih von Brainstorm Media, geschrieben von Sarah Howard, mit Madison als Produzentin neben Randy Wayne. Joel Courtney spielt den Mann, der die Formel sprengt, Annie Potts die Großmutter, die sie erfand, und eine Parade von Verehrern, darunter Jai Rodriguez, Jack Schumacher und Eric Nelsen, füllt die vierzig Nächte. In flotten hundert Minuten richtet sich der Film an alle, die längst wissen, wie der Zähler endet, und trotzdem kommen, um zu sehen, wie sie dorthin gelangt.

Die Zahl im Titel ist ein Versprechen, das der Film über die gesamte Laufzeit verkompliziert. Vierzig Dates sind viele Abende für die Suche nach der Person, die man schon beim ersten erkannt hätte, wäre man bereit gewesen, mit dem Zählen aufzuhören.