Es gibt Regisseure, die Filme machen, und es gibt Regisseure, für die ein Film eine Abrechnung ist, die erst dann kommt, wenn sie kommen muss. Lee Chang-dong gehört eindeutig zur zweiten Sorte – weshalb die Nachricht, dass er einen weiteren Film fertiggestellt hat, weniger wie eine Veröffentlichungsankündigung wirkt, sondern eher wie eine atmosphärische Verschiebung. Possible Love beendet die längste Schaffenspause seiner Karriere – eine Stille, die lange genug währte, dass eine ganze Generation von Kinogängern ihn vor allem durch Burning kennt, jene langsam entflammende Adaption, die viele noch immer für sein Meisterwerk halten.

Diese Stille war niemals Untätigkeit. Lee hat stets im Tempo der Überzeugung gearbeitet, nicht des Kommerzes, und veröffentlicht einen Film nur dann, wenn er sicher ist, was er bedeutet – für sich selbst, für ein Publikum und für das Medium. Seine Filmografie liest sich wie ein moralisches Argument, geführt in Bildern: Peppermint Candy und Oasis früh, Secret Sunshine und Poetry danach, jedes Werk auf Dauer gebaut, auf die Weigerung, von einem Gesicht wegzuschneiden, bevor es seine Wahrheit preisgegeben hat. Possible Love kommt als nächster Eintrag in diesem Argument – nicht als Unterbrechung.

Der Film, den er gedreht hat, ist auf den ersten Blick ein Kammerspiel. Zwei Ehepaare, deren unvereinbare Leben – ein entspannter Arbeiter und seine Frau, eine Dokumentarfilmerin und ihr Ehemann – beginnen sich zu überschneiden, bis die Sehnsucht über die Grenzen schwappt, die jeder für sich gezogen hat. Es ist Terrain, das Lee schon zuvor abgesteckt hat: das Gewöhnliche, unerträglich gemacht durch Aufmerksamkeit. Und er erschließt es mit Gesichtern, die seine eigene Geschichte tragen. Jeon Do-yeon, deren untröstliche Mutter in Secret Sunshine ihr den Preis als beste Darstellerin in Cannes einbrachte, kehrt zu ihm zurück; ebenso Sul Kyung-gu, dessen Arbeit in Peppermint Candy und Oasis half, die frühe Vision des Regisseurs zu prägen. Sie wieder zusammenzubringen bedeutet, einen Kreis zu schließen.

Was die Geschichte verkompliziert – und schärft – ist die Maschinerie, die sie nun trägt. Possible Love erreicht das Publikum als Netflix-Film, und seine Finanzierung war, Branchenberichten zufolge, eine Beinahe-Todeserfahrung: Ursprüngliche Geldgeber und öffentliche Filmförderung fielen weg, die Besetzung reduzierte Berichten zufolge ihre Gagen, um das Budget am Leben zu halten, und der Streamingdienst sprang als Retter ein. Das hätte ein stilles Abtauchen in eine Warteschlange bedeuten können. Die bezeichnendere Entscheidung ist das Gegenteil. Die Plattform gibt dem Film eine vollwertige, awards-qualifizierende Kinovorführung, bevor er gestreamt wird – eine breite Präsenz in Kinos in Korea, Nordamerika, Großbritannien und Japan. Für einen Filmemacher, dessen Grammatik Dauer und die lange Einstellung ist, ist ein Bildschirm, den man nicht anhalten kann, keine Höflichkeit. Es ist die Bedingung, unter der das Werk überhaupt lesbar wird.

Dass der Film im Wettbewerb von Venedig startet und dann nach Toronto wechselt, unterstreicht den Punkt nur. Ein Unternehmen, das sich damit zufriedengibt, Kino als Content-Bibliothek zu behandeln, jagt keinem Goldenen Löwen hinterher; ein Unternehmen, das seinen Autoren ernst genommen wissen will, tut das. Der Festivalauftritt ist Netflix‚ Wette darauf, dass Lees Name immer noch Gewicht hat in den Räumen, wo Film als Kunst beurteilt wird und nicht als Metrik – und, gemessen an seiner Bilanz, ist das keine leichtsinnige Wette.

Der Veröffentlichungskalender belegt die Strategie. Possible Love startet zunächst am 23. September in den koreanischen Kinos, weitet sich am 23. Oktober auf die USA, Kanada, Großbritannien und Japan aus und kommt am 6. November weltweit auf Netflix. Er läuft 164 Minuten – zwei Stunden und vierundvierzig, eine Länge, die dich herausfordert, stillzuhalten.

Die Wette ist altmodisch und genau: Dass ein geduldiger Film, dem man einen Raum und eine Zeitspanne gibt, immer noch einen Zuschauer halten kann, der jedes Mittel hat, wegzuschauen. Lee Chang-dong hat eine Karriere damit verbracht zu beweisen, dass das möglich ist. Jetzt bittet er das Unternehmen, das am meisten von Ablenkung profitiert, es mit ihm zu beweisen.

Schlagwörter: Netflix, koreanisches Kino, Lee Chang-dong, Possible Love, Venice Film Festival