Jake Sully hat einen Sohn begraben. Neytiri hat gesehen, wie der Krieg, den sie für beendet hielt, nach dem Rest ihrer Kinder greift. James Camerons dritter Avatar beginnt dort, wo die meisten Franchises zurückschrecken würden: mitten in einer Familie, die bereits verloren hat, auf einem Planeten, der niemandem mehr Sicherheit garantiert. Das Spektakel ist noch da. Verändert hat sich das Klima darunter.

Zwei Filme lang folgte Pandora einer klaren moralischen Strömung. Die Na’vi leben im Gleichgewicht; die Menschen kommen, um es zu zerstören. Avatar: Fire and Ash, das Science-Fiction-Abenteuer, das nun über Disney+ in die Wohnzimmer kommt, ist das Kapitel, das diese Strömung endgültig verkompliziert. Es führt das Aschevolk ein, einen Na’vi-Klan aus vulkanischem Land, dessen Heimat und Mutterbaum durch einen Ausbruch zerstört wurden und der auf diese Verwüstung mit Eroberung statt mit Ehrfurcht antwortete. Zum ersten Mal zeigt die Saga Na’vi, die keine edlen Hüter der Natur sind. Sie sind zornig, ihr Land ist fort, und ihr Zorn folgt einer Logik, die der Film nicht abtut.

Ihre Anführerin ist Varang, gespielt von Oona Chaplin als erster echter Na’vi-Gegenspieler der Saga. Cameron hat erzählt, er habe sie Jahre besetzt, bevor die Rolle wirklich existierte, angezogen von einem Vorsprechen, das zwischen Sinnlichkeit, Dominanz und Wut wechselte, ohne je stillzustehen. Das Ergebnis ist eine Figur, deren Bedrohung sich wie Trauer liest. Varang will nicht um des Eroberns willen erobern. Sie führt ein Volk, dem der Planet selbst die Heimat bereits genommen hat, und sie hat geschlossen, dass eine Welt, die ihren Klan brennen ließ, ihn niemals retten würde. Dieser Schluss, keine Waffe und keine Armee, ist das Gefährlichste an dem Film.

Es ist ein echter Bruch mit den beiden vorherigen Teilen. Der erste Avatar zog eine Linie, so sauber, dass sie zur Formel wurde: Waldvolk gut, Himmelsmenschen böse. The Way of Water verkomplizierte die Geografie, nicht die Moral. Fire and Ash ist das erste Kapitel, das einen Angreifer auf die Na’vi-Seite dieser Linie stellt: kein Mensch in einem Na’vi-Körper, kein korrumpierter Konvertit, sondern ein Klan, der den Krieg zu seinen eigenen Bedingungen wählte.

Cameron baut den Film um einen einzigen Reim, und ihm zu folgen ist der sicherste Weg, das Ganze zu lesen. Lo’ak, der überlebende Sully-Sohn, trägt den Tod seines Bruders Neteyam als Wut, die ein Ziel sucht. Varang trägt die Zerstörung ihres Klans auf dieselbe Weise. Der Film schneidet beide parallel, bis das Publikum nicht mehr so tun kann, als sei das Aschevolk einfach der Feind. Zwei Trauern, dieselbe Form, über mehr als drei Stunden aufeinander zu. Die Frage, die die Geschichte stellt, lautet, welche der beiden Eywa noch erreichen kann.

Trauer ist das Bindegewebe, und der Film lässt das Publikum nie vergessen, wo es begann. Neteyams Tod am Ende von The Way of Water liegt über jeder Sully-Szene, und Cameron behandelt ihn als Wunde, die verändert hat, wie die Familie kämpft. Jake führt anders. Neytiri vertraut weniger. Lo’ak, der Bruder, der überlebte, sucht den ganzen Film hindurch einen Ort für das, was er fühlt.

Machte The Way of Water sein Element zum Medium der Anmut, so macht Fire and Ash das Feuer zum Medium des Verlusts. Der vulkanische Klan kämpft mit Flammen, wo sich das Riffvolk durch Wasser bewegte, und Cameron inszeniert das neue Element zugleich als Waffe und als Wunde, eine Landschaft, die denen, die sie nun führen, bereits alles genommen hat. Die Action ist die körperlichste der drei Filme, aber sie ist selten nur Action.

Genau das gibt dem Kapitel seine Ladung. Das Aschevolk ist das, was geschieht, wenn Katastrophe und Enteignung Militanz statt Trauer hervorbringen, eine erkennbare Form für alle, die vertriebene Gemeinschaften haben entscheiden sehen, dass Geduld sie im Stich gelassen hat. Cameron baut Pandora seit fünfzehn Jahren als ein Argument darüber, wie wir mit dem Unersetzlichen umgehen. Fire and Ash wendet dieses Argument nach innen, auf die Na’vi selbst.

Um diesen Kern herum weitet sich die Saga weiter, während sie sich um eine Familie zusammenzieht. Sam Worthington und Zoe Saldaña kehren als Jake und Neytiri zurück, Sigourney Weaver als die jugendliche Kiri, Stephen Lang wieder in Quaritch, Kate Winslet und Cliff Curtis als die Metkayina-Anführer Ronal und Tonowari, David Thewlis stößt zur Welt von Pandora. Die wiederkehrenden Gesichter zählen weniger aus Nostalgie als aus Arithmetik: Dies ist das Kapitel, in dem der Preis dreier Kriegsfilme fällig wird.

Sie zu Hause zu sehen verändert die Form des Erlebnisses. Ein Avatar im Kino ist ein Ereignis, dem man sich überlässt; ein Avatar im Streaming ist einer, in dem man sich einrichten, pausieren, zurückkehren, ihn mit den beiden Vorgängern am Stück sehen kann. Das vorletzte Kapitel der Saga auf Disney+ zu bringen, versammelt den ganzen Bogen auf einem Dienst, der wirksamste Weg, einem bereits informierten Publikum ein Finale zu liefern. Für den Zuschauer zu Hause ist die Plattform die Nachricht.

Was der Film nicht auflösen wird, ist sein eigener Glaube. Avatar ruhte stets auf dem Versprechen, dass der Planet die Seinen schützt. Fire and Ash führt ein Volk ein, das dieses Versprechen nicht mehr glaubt, und beantwortet nie ganz, ob eine Religion, die auf Harmonie gebaut ist, den Klan überleben kann, der diese Harmonie eine Lüge nennt.

Avatar: Fire and Ash kommt am 24. Juni 2026 zu Disney+, nach einem Kinostart, der weltweit 1,48 Milliarden Dollar übertraf. James Cameron führt Regie nach einem Drehbuch, das er mit Rick Jaffa und Amanda Silver schrieb. Mit mehr als drei Stunden ist es der bislang längste Teil der Saga, und der letzte vor ihrem geplanten Abschluss.