Die am häufigsten reproduzierte Frau der amerikanischen Malerei zeigt uns den Rücken. In Andrew Wyeths Christina’s World liegt eine Gestalt in einem ausgeblichenen Feld, auf zwei dünne Arme gestützt, den Blick auf ein graues Farmhaus gerichtet, zu dem sie nicht gehen kann. Als Lena Dunham sich in dasselbe Gras in Maine sinken ließ und das Bild postete, reihte sie sich ein in eine stille Prozession von Besuchern, die die Pose auswendig gelernt haben. Was fast keiner von ihnen fragt, ist, was die Pose eigentlich festhält.

Wyeths Bild ist eine Studie darüber, was ein Bild sich weigern kann zu zeigen. Die Frau im Gras ist Anna Christina Olson, seine Nachbarin in Cushing, deren Körper sie im Stich ließ: Eine degenerative Erkrankung hatte ihr die Beine genommen, und sie durchquerte ihr eigenes Land kriechend, statt einen Rollstuhl zu akzeptieren. Doch die Gestalt auf der Leinwand ist schlank und unverkennbar jung, denn es war die Frau des Malers, Betsy, die für den Oberkörper Modell stand. Die Zärtlichkeit, die alle lieben, beruht auf einer Vertauschung. Das Gemälde verbirgt genau die Not, von der es handelt.

Diese Verbergung ist die gesamte Komposition. Alles neigt sich dem Haus auf dem Kamm zu, sodass Sehnsucht als Geographie ankommt, als reine Steigung. Nie wird uns ihr Gesicht gezeigt, nur die Reichweite ihrer Arme und die Neigung eines abgewandten Kopfes. Wyeth malte es in Eitempera, trocken und exakt, auf dem Höhepunkt von Abstract Expressionisms Tropf- und Gestenmalerei, und seine Stille war sein Argument. Die Zurückhaltung ist keine Kälte. Sie ist eine Entscheidung darüber, wie viel ein Körper preisgeben soll.

Dunham kommt zu diesem Bild als dessen temperamentvolles Gegenteil. Ihre Arbeit – von Girls über das bekenntnishafte Memoir bis zu den Posts, die folgten – machte eine ganze Methode aus der Enthüllung, daraus, den unidealisierten weiblichen Körper und seine Peinlichkeiten genau in den Rahmen zu stellen und sich genau jener Diskretion zu verweigern, die Wyeth schätzte. Sie beendet in diesem Jahr einen Spielfilm für Netflix und hat New York längst gegen London getauscht, aber der rote Faden hat sich nie geändert: Zeig das Ding, besonders das, das verborgen bleiben soll.

So wird das Feld zu einem unwahrscheinlichen Treffpunkt zweier Philosophien des schwierigen Körpers. Verbergung als Zärtlichkeit auf der einen Seite; Enthüllung als Wahrheit auf der anderen. Keine von beiden ist automatisch die ehrliche. Wyeths Anmut kann als Ausweichen gelesen werden, eine junge Vertreterin, die den Schmerz einer echten Frau überdeckt. Dunhams Offenheit kann als ihre eigene Art von Performance gelesen werden, inszenierte Not für ein Publikum. Seite an Seite in dasselbe Gras gelegt, hören sie auf, ein Promi-Schnappschuss zu sein, und werden zu einem echten Streit über das Sehen.

Es ist ein Streit, den der Schauplatz nun täglich inszeniert. Das Feld unterhalb des Olson House, vom Farnsworth Art Museum erhalten und als National Historic Landmark ausgewiesen, wurde in diesem Jahr für Spaziergänger geöffnet, und die regionale Presse Maines hat einen stetigen Strom von Menschen beobachtet, die sich hinlegen, wo Christina lag. Das Haus, in dem Wyeth ein Atelier unterhielt, und der Familienfriedhof, auf dem er begraben liegt, liegen direkt am Hang. Ein Gemälde darüber, sich nicht bewegen zu können, ist zu einem Ort geworden, zu dem Menschen reisen, um sich zu bewegen und zu posieren.

An Dunhams Version ist nichts Zynisches; die Pilgerfahrt ist echt, und die Zuneigung auch. Aber das Ritual blendet immer wieder die eine Tatsache aus, um die das Bild herum gebaut wurde. Christina konnte von diesem Feld nicht aufstehen. Jeder, der sie nachstellt, kann es. Die Fotografie ist das Ende, das das Gemälde in seiner Stille verweigerte zu geben.

Schlagwörter: amerikanische Malerei, Andrew Wyeth, Christinas Welt, Cushing, Lena Dunham