Colin Farrell, der Hauptdarsteller, der keiner mehr sein wollte

Hollywood verbrachte die erste Hälfte der Nullerjahre damit, aus dem irischen Schauspieler den nächsten großen Star zu machen, und brach ihn dabei beinahe. Die Karriere, die er heute hat — als Stammbesetzung von Martin McDonagh, als Stammbesetzung von Yorgos Lanthimos, als Hauptdarsteller von Edward Berger und als Pinguin mit Golden Globe — ist das, was er nach dem Zusammenbruch der ersten Version gebaut hat.

Das Nützlichste, was man über Colin Farrell wissen kann, ist, dass er um 2008 herum aufgehört hat, Colin Farrell sein zu wollen. Hollywood hatte ihm sechs Jahre lang ein Leuchtschild gebaut — die Verfolgungsjagd bei Spielberg, die Telefonzelle bei Schumacher, das Mazedonien von Oliver Stone, das Miami von Michael Mann — und das Leuchtschild trug nicht ganz. Der irische Akzent schimmerte unter den geliehenen amerikanischen durch. Die Blockbuster blieben unter den Erwartungen. Als Miami Vice zu Ende gedreht war, war er, wie er später selbst sagte, durch Alkohol und Drogen so beschädigt, dass er sich an die Dreharbeiten kaum noch erinnern konnte. Dann schrieb McDonagh ihm die Rolle eines schuldbeladenen Auftragskillers im Brügger Exil, und der Schauspieler unter dem Hauptdarsteller bekam endlich das Wort.

Er kam aus einer Fußballfamilie in Castleknock, am westlichen Rand von Dublin. Sein Vater Eamon spielte für Shamrock Rovers, sein Onkel war ebenfalls Profifußballer gewesen. Eine Weile sah es so aus, als ginge er denselben Weg: Torwart bei Castleknock Celtic, Träume vom Rasen statt von der Bühne. Es kam anders. Er sprach für die Boyband Boyzone vor, wurde nicht genommen, driftete ins Theater, schrieb sich an der Gaiety School of Acting in Dublin ein und brach das Studium vor dem Abschluss ab, als die BBC ihm in Ballykissangel ein festes Honorar bot. Tim Roth besetzte ihn dann in The War Zone, und wenige Monate später nahm Joel Schumacher ihn mit nach Louisiana, mit einem geliehenen texanischen Akzent für Tigerland.

Was folgte, waren fünf Jahre Spurt durch die Hauptrollen-Schiene. Steven Spielberg ließ ihn Tom Cruise in Minority Report jagen. Schumacher sperrte ihn in eine Telefonzelle gegen die unsichtbare Stimme von Kiefer Sutherland in Nicht auflegen!. Er stand Al Pacino in einem CIA-Büro gegenüber. Er war Bullseye in Daredevil, Jesse James in American Outlaws und die Titelrolle in Alexander. Er war auf jedem Cover, das es zu vergeben gab. Er trank und konsumierte auch immer mehr. Alexander wurde von der US-Presse zerrissen. Miami Vice 2006 wurde zur Bruchstelle: eine Produktion von Michael Mann, von der er später sagte, er erinnere sich nicht daran, sie gedreht zu haben. Er ging am letzten Drehtag in Entzug.

Die Farrell-Version, die geblieben ist, beginnt im Jahr darauf. Brügge sehen… und sterben?, das Drehbuch von McDonagh, das er zunächst aus Angst vor weiterem Imageverlust abgelehnt hatte, brachte ihm den ersten Golden Globe und stellte einen anderen Schauspieler vor: gelöster, lustiger, in der Lage, Trauer und Slapstick in derselben Szene zu tragen. Von da an hörte seine Karriere auf, eine Karriere sein zu wollen. Er drehte zweimal mit Yorgos Lanthimos — The Lobster – Hummer sind auch nur Menschen und The Killing of a Sacred Deer — und gab sich einem flachen, leeren Spiel hin, das kein Hollywood-Star unterschrieben hätte. Er übernahm in Steve McQueens Widows die kleine, aber zentrale Rolle eines alkoholkranken Immobilienpolitikers. Und er verschwand in The Batman von Matt Reeves vollständig unter Prothesen für einen szenenbeherrschenden Auftritt als Pinguin ohne CGI.

Es liegt nahe, sein letztes Jahrzehnt als sauberen Erlösungsbogen zu lesen — der böse Junge ist weg, der ernsthafte Schauspieler ist da —, doch das Werk selbst widerspricht der Sauberkeit. Farrell hat den Hauptdarsteller nicht hinter sich gelassen; er hat ihn von innen unterlaufen. Sein Pinguin ist eine Hauptfigur, begraben unter dreißig Kilo Latex. Sein Pádraic in The Banshees of Inisherin ist der charismatischste Schauspieler im Bild, der einen Mann spielt, dem langsam erklärt wird, dass er langweilig ist. Sein Lord Doyle in Ballad of a Small Player ist ein Star-Auftritt, der vollständig auf der Beobachtung eines charmanten, zerfallenden Mannes ruht. Das Muster lautet nicht „Farrell ist kein Star mehr“. Es lautet: „Farrell verwendet Stardom als das Rohmaterial, gegen das ein Charakterdarsteller arbeitet.“ Das ist seltener als die Erlösungsgeschichte und schwerer.

Der Höhepunkt dieses Verfahrens liegt in 2022 und 2024. Die Wiedervereinigung mit McDonagh und Brendan Gleeson auf The Banshees of Inisherin brachte ihm den Volpi-Pokal in Venedig und einen zweiten Golden Globe ein; die Oscar-Nominierung folgte. Zwei Jahre später ließ ihn die HBO-Miniserie The Penguin die prothetische Verwandlung über eine ganze Staffel tragen, und die Jurys behandelten das Ergebnis als große Leistung, nicht als Trick: ein weiterer Golden Globe, ein SAG Award, eine Emmy-Nominierung. Als Edward Berger ihn 2025 für Netflix als flüchtigen Spieler durch die Casinos von Macau besetzte, in Ballad of a Small Player, war die Frage entschieden: ein Schauspieler, kein Star.

Er ist Vater von zwei Söhnen. Beim älteren, James, wurde das Angelman-Syndrom diagnostiziert, eine seltene neurogenetische Erkrankung; Farrell spricht seit Jahren öffentlich darüber, unterstützt die Organisationen, die zu der Krankheit arbeiten, und ist Botschafter der Special Olympics. Er ist seit 2006 trocken und macht daraus kein Geheimnis. Er hat nicht wieder geheiratet.

Das nächste Kapitel ist bereits gebucht. Er kehrt als Pinguin gegenüber Robert Pattinsons Bruce Wayne in The Batman Part II zurück, dem Sequel von Matt Reeves, dessen Dreharbeiten im Mai 2026 beginnen, und übernimmt erneut den Detektiv John Sugar in der zweiten Staffel der Apple-TV+-Serie. Luca Guadagnino hat ihm die Sprechrolle des Hauptcharakters in einem animierten DC-Projekt, Sgt. Rock, anvertraut. Fernando Meirelles hat ihn gerade neben Ralph Fiennes und Wagner Moura für die Verfilmung von Art an Bord geholt, dem Tony-prämierten Stück von Yasmina Reza. Den Schauspieler, der beschlossen hatte, kein Hauptdarsteller zu sein, ruft man weiterhin als Hauptdarsteller an.