Madonna und die Tanzfläche, von der sie nicht weichen will

Sie hat die Regel erfunden, dass Pop sich nicht wiederholen darf. Das Album, das sie diesen Sommer veröffentlicht, bricht sie bewusst. Nach einer Krankenhausaufnahme, die sie fast das Leben gekostet hätte, und einem Coachella-Auftritt, der ausdrücklich als Spiegel zweier Jahrzehnte zuvor inszeniert war, tut die einflussreichste Künstlerin der weiblichen Pop-Geschichte das Einzige, was sie sich immer verboten hat: zurückblicken.

Jeder Popstar, der lange genug überlebt, schreibt irgendwann eine Fortsetzung. Madonna hat vierzig Jahre lang geschworen, dass sie genau dieser Star nie sein würde. Ihre gesamte Laufbahn baute auf der Gegenbewegung: verändern, hinter sich lassen, niemals auf einer fertigen Sache sitzen bleiben. Und dann, im April, betrat sie die Bühne in Coachella in derselben Gucci-Jacke und denselben Stiefeln, die sie zwanzig Jahre zuvor getragen hatte, sagte dem Publikum, das sei ein geschlossener Kreis, und stellte einen Track aus einem Album vor, das offen Confessions II heißt. Die Fortsetzung von Confessions on a Dance Floor, wieder mit Stuart Price an der Produktion und derselben klanglichen Architektur. Die Künstlerin, die einer ganzen Generation Popstars beigebracht hat, sich nicht zu wiederholen, veröffentlicht eine Fortsetzung. Das ist gerade das Interessanteste, was im Pop passiert.

Madonna Louise Ciccone wuchs in den Vororten Michigans auf, das dritte von sechs Geschwistern, Tochter eines Chrysler-Ingenieurs und einer Mutter, die an Brustkrebs starb, als sie selbst fünf Jahre alt war. Dieser frühe Verlust ist der Schlussstein, auf den jede ernsthafte Biografie zurückkommt: die Leerstelle, um die herum ihre berühmte Kontrolle über das eigene Bild gebaut wurde. Sie war Einserschülerin, Cheerleaderin, disziplinierte Ballett-Tänzerin. Sie nahm ein Stipendium der University of Michigan an und verließ die Universität nach zwei Jahren. Sie kam mit fünfunddreißig Dollar nach New York und mit der nie verhehlten Überzeugung, dass sie berühmt werden würde. Sie studierte bei Pearl Lang, arbeitete an der Garderobe des Russian Tea Room, schlug das Schlagzeug bei den Breakfast Club, leitete eine Band namens Emmy und drückte ihre Demos im Danceteria DJs direkt in die Hand.

Sire Records nahm sie 1982 unter Vertrag. Die selbstbetitelte Platte ein Jahr später war ein Club-Album, das ins Mainstream übertrat. Like a Virgin, produziert von Nile Rodgers, machte sie zum globalen Popstar und zur moralischen Panik zugleich. True Blue und Like a Prayer dehnten das Franchise; die Sequenz aus Pepsi-Werbung und verbotenem Video bei Letzterem bleibt ein Lehrstück darüber, wie man die Medien provoziert, ohne das Publikum zu verlieren. Erotica und das Bildband-Buch Sex landeten 1992 als eine einzige Aussage, und die kulturelle Überreichweite — gepaart mit der feindseligen Kritik — schob sie in eine ruhigere Mitte des Jahrzehnts. Bedtime Stories kalibrierte den Ton neu. Evita brachte ihr einen Golden Globe, und die Stimm­ausbildung, die die Rolle verlangte, formte das, was danach kam: Ray of Light, ihre Arbeit mit William Orbit, ist bis heute das Album, das die meisten Kritiker nennen, wenn sie gefragt werden, wann Madonna von der Pop-Maschine zur Künstlerin wurde. Music folgte. American Life fiel in den falschen Nachrichtenzyklus und wurde mehr diskutiert als gehört. Confessions on a Dance Floor war das Comeback: eine einzige durchlaufende Tanzplatte, die „Hung Up“ hervorbrachte und sie wieder ins Zentrum des Genres setzte, das sie mit erfunden hatte.

Ihre Karriere als Filmschauspielerin ist ihr beharrlichstes Scheitern und der Widerspruch, den man beim Namen nennen muss. Die Kritiken zu Shanghai Surprise, Body of Evidence oder Swept Away sind vernichtend und meist berechtigt; die Filme, die sie wirklich trägt — Susan… verzweifelt gesucht, Eine Klasse für sich, Evita — funktionieren teilweise, weil die Regisseure genau wussten, was sie mit ihrer Präsenz anstellen. Das Muster sagt weniger über ihren Instinkt als darüber, was Hollywood bereit war, einer Frau zu schreiben, deren Persona bereits so laut war. Nach Swept Away schwor sie, nicht mehr zu schauspielern; der Schwur wird jetzt, zwei Jahrzehnte später, gebrochen — durch eine Rolle in der Apple-TV-Serie The Studio an der Seite von Seth Rogen und Julia Garner.

Die bakterielle Infektion, die sie im Juni 2023 ins Krankenhaus brachte, war mit hoher Wahrscheinlichkeit der Moment, in dem sie dem Tod am nächsten war. Sie wurde bewusstlos aufgefunden, intubiert und mehrere Tage auf der Intensivstation versorgt; die Celebration Tour wurde verschoben und endete als das größte Einzelkonzert der dokumentierten Geschichte, als sie am Strand von Copacabana mit 1,6 Millionen Menschen abgeschlossen wurde. Das seit Jahren gerüchteweise erwartete Tanzalbum wurde Ende 2025 real: Sie unterschrieb erneut bei Warner Records, fand wieder mit Stuart Price zusammen und bestätigte die Confessions-Fortsetzung. Die Platte, datiert auf den 3. Juli, enthält „I Feel So Free“ als promotionellen Vorgeschmack und „Bring Your Love“ als Lead-Single, ein Duett mit Sabrina Carpenter, das die beiden am zweiten Coachella-Wochenende vorstellten und am 30. April als Single veröffentlichten. Außerdem hat sie „Fragile“ aufgenommen, ein Stück, das ihrem verstorbenen Bruder Christopher Ciccone gewidmet ist, und einen Titel mit dem Namen „Forgive Yourself“. Eine limitierte Netflix-Serie über ihr Leben, Regie Shawn Levy mit Julia Garner in der Hauptrolle, ist in Entwicklung.

Sie hat sechs Kinder: Lourdes mit dem Trainer Carlos Leon; Rocco mit dem Regisseur Guy Ritchie, mit dem sie zwischen 2000 und 2008 verheiratet war; sowie David Banda, Mercy James und die Zwillinge Estere und Stella, alle zwischen 2006 und 2017 in Malawi adoptiert. Ihre erste Ehe, mit Sean Penn, dauerte von 1985 bis 1989. Raising Malawi, die Stiftung, die sie 2006 mitgründete, baut Schulen und Versorgungseinrichtungen für Waisen im Land.

Confessions II erscheint am 3. Juli als ihr fünfzehntes Studioalbum und ihre erste Platte bei Warner seit 2008. Das Ungewöhnliche ist nicht die Musik, sondern das Eingeständnis im Titel. Die Künstlerin, die den modernen Pop auf dem Prinzip aufgebaut hat, niemals zurückzugehen, geht jetzt zurück, offen, zu ihren eigenen Bedingungen. Das ist wahrscheinlich der madonnaste Schritt, den sie seit Jahren gemacht hat.