Die Nachrufe auf Toukie Smith stimmen in fast jedem Fakt überein und streiten nur darüber, welcher zuerst kommt. The Hollywood Reporter nannte sie ein Top-Laufstegmodel und Schauspielerin einer NBC-Sitcom. USA Today, People und Deadline setzten Robert De Niro in die Überschrift. Hello! eröffnete mit „Robert De Niros Ex“. Ihre Zwillinge Airyn und Julian begannen ihre Erklärung ganz woanders: mit der Mode und mit den Schwarzen Models und Designern, die nach ihr kamen.

Genau diese Lücke ist die eigentliche Geschichte. Der berühmte Partner und die Sitcom sind die Fakten, die Fremde zum Klicken bringen. Der Fakt, der sie erklärt, ist leiser. Smith war Schwester, Model und Hüterin des Werks von Willi Smith, dem Designer hinter WilliWear, und sie bewahrte auf, was er für sie gemacht hatte, noch lange nach seinem Tod. Ihre Nachrufe behandeln das als Hintergrund. Es gehört in die erste Zeile.

Warum über die Reihenfolge der Verdienste einer Verstorbenen streiten? Weil ein Nachruf die letzte öffentliche Fassung eines Lebens ist und die Überschrift der Teil, den Suchmaschinen behalten. Wer diese Woche ihren Namen eintippt, begegnet ihr über jemand anderen, einen Filmstar oder eine Serie, die vor Jahrzehnten endete, es sei denn, jemand in der Redaktion entscheidet anders.

Was die Nachrufe auf Toukie Smith tatsächlich sagen

Die Fakten sind unstrittig. Smith starb am Mittwoch, dem 4. November, in einem New Yorker Krankenhaus nach dem, was ihre Kinder einen „langen, mutigen Kampf“ gegen Multiple Sklerose nannten. Sie wurde 74 Jahre alt. Die Zwillinge gaben den Tod am Montag, dem 9. November, über The Hollywood Reporter bekannt, und die Los Angeles Times, Deadline, People und USA Today stützten ihre Texte auf diese Erklärung.

Geboren wurde sie am 25. September 1952 in Philadelphia als Doris Smith. Den Spitznamen hatte sie von ihrer Großmutter, wie sie 1990 der Los Angeles Times erzählte: Er „stammte von einer Kinderplatte über ein kleines rotes Feuerwehrauto mit viel Energie. Ich hatte immer viel Energie“. Sie studierte am Fashion Institute of Technology und arbeitete ab 1972 als Model. The Hollywood Reporter nennt eine Kampagne für Yves Saint Laurent und Seiten in Vogue, Ebony, Cosmopolitan, Redbook und Seventeen; die Los Angeles Times ergänzt Aufträge für Hubert de Givenchy, Chanel, Issey Miyake und Thierry Mugler. 1978 kürte Bloomingdale’s sie zum Model des Jahres.

Das Fernsehen kam später. Deadline und Forbes verorten ihre ersten Bildschirmauftritte in drei Folgen von Miami Vice in den Jahren 1987 und 1988, als Angie, Assistentin der von Sheena Easton gespielten Popsängerin. Dann kam 227, die Sitcom mit Marla Gibbs, in der sie Eva Rawley spielte, eine Künstlerin, die in das Haus einzieht und es am Ende verwaltet. Die Los Angeles Times hebt hervor, dass die Serie durch ihr Porträt einer Schwarzen Familie aus der Mittelschicht auffiel. Es folgten Filme, darunter Talkin’ Dirty After Dark, I Like It Like That, Joe’s Apartment und The Preacher’s Wife. Außerdem führte sie einen Cateringbetrieb, Toukie’s Taste, und ein New Yorker Restaurant unter ihrem Namen, das laut Los Angeles Times einen Teil seiner Einnahmen an die Smith Family Foundation abgab.

Dann ist da die Beziehung. Sie und De Niro waren laut The Hollywood Reporter von 1988 bis 1996 ein Paar. Ihre Zwillinge wurden durch In-vitro-Fertilisation gezeugt und 1995 von einer Leihmutter zur Welt gebracht.

Willi Smith fehlt in den Schlagzeilen über Toukie Smith

Jeder dieser Texte erwähnt ihren Bruder. Kaum einer gibt ihm eine Rolle. Willi Smith gründete WilliWear und war, in den Worten der Los Angeles Times, der Mann, der „einen verspielten und doch zugänglichen Stil begründete, den er ‚street couture‘ taufte“. Er starb 1987 mit 39 Jahren an den Folgen von Aids. Die Times berichtet, dass Toukie ihre Laufbahn als Model bei ihm begann, und zitiert sie über seinen Ansatz: „Willi hatte immer Spaß an Mode. Er hatte eine besondere Energie und liebte es, Kleidung nicht zu ernst werden zu lassen. Er entwarf auch ganz und gar für die Massen.“

Das Detail, das an den Anfang gehört hätte, liefert People. Das Magazin griff auf ihre Interviews mit der Los Angeles Times von vor fast 40 Jahren zurück. Smith sagte damals, sie hoffe, ein Modemuseum zu eröffnen, um ihr Archiv zu zeigen. „Ich habe alles, was Willi für mich gemacht hat, angefangen bei meinem Kleid zum Abschluss der sechsten Klasse. Ich habe alles aufbewahrt“, sagte sie der Times. Das ist nicht der Satz eines Models, das einmal durch den Showroom des Bruders lief. So spricht eine Hüterin.

Institutionen haben es bemerkt, auch wenn die Schlagzeilen dieser Woche es übergingen. Als das Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum die Ausstellung Willi Smith: Street Couture zeigte, die von März 2020 bis Oktober 2021 lief, dankte es der Familie, den Freunden und den Weggefährten des Designers, und auf dieser Liste stehen Norman Smith und Toukie Smith. Das Museum, nach dessen Worten Willi Smith in einer 20-jährigen Karriere „Mode und amerikanische Kultur vereinte“, baute zudem ein Gemeinschaftsarchiv auf, das Anekdoten, private Fotos, Ephemera und Kleidungsstücke sammelt. Sein Ruf ruht heute genau auf solchem Material: Kleidung und Erinnerungen, aufbewahrt von den Menschen, die dabei waren.

Mit diesem Wissen liest sich die Erklärung der Zwillinge anders. Ihre Mutter, schrieben sie, „hatte Anteil an einem bemerkenswerten Familienerbe, das die amerikanische Mode und Kultur mitgeprägt hat“, und „ihre Schönheit, ihre Anmut und ihre unverwechselbare Präsenz haben Generationen Schwarzer Models und Designer in der Mode den Weg mitgeebnet“. Das ist eine Aussage über Herkunft, nicht über Prominenz. Sie stellt Smith in eine Linie, die vom Label ihres Bruders bis zu den Models und Designern reicht, die folgten. Airyn fügte auf Instagram eine kürzere, private Notiz hinzu, über die die Los Angeles Times und Hello! berichteten: „Ich werde dich immer lieben, Mama.“

Was dafür spricht, Robert De Niro voranzustellen

Die Verteidigung der Schlagzeile mit De Niro ist nicht zynisch, und sie verdient faires Gehör. Die meisten Leser außerhalb der Mode und des Fernsehens der späten 1980er-Jahre kennen ihren Namen nicht. Ein Nachruf, den niemand einordnen kann, wird nicht gelesen, und der Name eines berühmten Partners ist der schnellste Weg, einem breiten Publikum zu sagen, wer sie war. Die Zwillinge selbst tragen den Nachnamen ihres Vaters. Und über ihr Privatleben gab Smith Nachrufschreibern wenig an die Hand. „Das Großartige an einem Privatleben ist, dass es privat ist“, sagte sie 1990 der Los Angeles Times, wie People in Erinnerung ruft.

Es gibt eine noch fairere Lesart. Die Fachpresse hat sie nicht auf ihren Partner reduziert. The Hollywood Reporter eröffnete mit „Top-Laufstegmodel“, und die Los Angeles Times nannte sie Model und Schauspielerin. Selbst Hello!, dessen Schlagzeile die plumpeste war, schrieb im Text: „Obwohl ihre Verbindung zum Schauspieler aus Taxi Driver Aufmerksamkeit erregte, hatte sich Toukie schon lange, bevor die beiden ein Paar wurden, eine eigene erfolgreiche Karriere aufgebaut.“

Warum die Reihenfolge im Nachruf auf Toukie Smith zählt

In diesem letzten Satz steckt das ganze Problem im Kleinen. Hello! wusste, und druckte, dass die Karriere zuerst kam. Die Schlagzeile stellte trotzdem den Partner voran. Die Information stand in jedem Text. Die Rangfolge war eine Entscheidung, getroffen für Suchmaschinen und Klicks.

Diese Rangfolge hat einen Preis. Eine Schlagzeile, die Toukie Smith unter De Niro ablegt, sagt den Lesern, ihr Leben sei wegen des Menschen interessant gewesen, den sie liebte. Eine Schlagzeile, die sie unter 227 ablegt, sagt, sie habe wegen einer Rolle gezählt, die nach Zählung von Deadline rund zwei Dutzend Folgen umfasste. Keine von beiden verrät, dass sie zu der Familie hinter WilliWear gehörte oder dass sie jahrzehntelang deren Kleider bewahrte.

Auch das Argument der Privatsphäre schneidet in beide Richtungen. Smith hielt ihre Beziehung privat. Die Arbeit ihres Bruders hielt sie nicht privat: Sie sprach in Interviews darüber und stand einer Museumsausstellung, die auf diesem Werk aufbaute, beratend zur Seite. Wenn ein Nachruf ehren soll, was ein Mensch bewusst öffentlich gemacht hat, hat die Garderobe den stärkeren Anspruch als die Romanze.

Einen Schuldigen braucht es dafür nicht. Suchmaschinen belohnen den größeren Namen, und so werden Frauen, die neben berühmten Männern gearbeitet haben, bei ihrem Tod über diese Männer indexiert. Die Lösung ist nicht, den berühmten Namen zu verstecken. Sie besteht darin, ihn in den zweiten Satzteil zu rücken und die eigene Arbeit den ersten tragen zu lassen. Für Smith hat ihre Familie diesen ersten Satzteil bereits geschrieben: ein Model, das Schwarzen Models und Designern Türen öffnen half, und die Hüterin der Kleider von Willi Smith.

Toukie Smith: Was belegt ist und was ungeklärt bleibt

Belegt: Toukie Smith starb laut ihren Kindern am 4. November mit 74 Jahren nach langem Kampf gegen Multiple Sklerose. Sie arbeitete ab 1972 als Model, wurde laut The Hollywood Reporter 1978 von Bloomingdale’s zum Model des Jahres gekürt, spielte Eva Rawley in 227 und war von 1988 bis 1996 die Partnerin von De Niro. Das Cooper Hewitt nennt sie unter denen, deren Unterstützung seine Ausstellung über Willi Smith möglich machte. Laut Los Angeles Times hinterlässt sie ihre Zwillinge, ihren Bruder Norman Smith-Harllee und ihren Neffen Eliazar Smith-Harllee.

Ungeklärt: Die Medien sind sich über ihre Zeit bei 227 nicht einig. The Hollywood Reporter schreibt, sie sei in den letzten beiden Staffeln wiederkehrend aufgetreten, Deadline, sie sei für die letzte Staffel in die feste Besetzung aufgerückt, und Forbes zählt 23 Folgen. Die Los Angeles Times nennt ihre Auszeichnung bei Bloomingdale’s „Bloomingdale’s Favorite Model“, also Lieblingsmodel von Bloomingdale’s, statt Model des Jahres. Und kein Nachruf sagt, ob das erhoffte Modemuseum je Gestalt annahm oder wo die Kleider, die Willi für sie machte, heute sind. Genau diese Frage hätten ihre Nachrufe zuerst stellen müssen.

Schlagwörter: Robert De Niro, Nachrufe, Cooper Hewitt, Toukie Smith, Willi Smith, WilliWear