Zuerst kommt das Licht. Weizen in der Farbe alter Münzen, ein vom Hitzeflimmern Veracruz’ flach gedrückter Himmel, ein im Staub liegen gelassenes Fahrrad, dort, wo ein Junge es fallen ließ, um in ein Loch hinabzusteigen, das er nie hätte finden sollen. „Ich habe keine Angst“, die neue Miniserie von Netflix, baut ihr ganzes Argument auf diesem einen Gegensatz: der schönste Sommer, den sich ein mexikanisches Kind wünschen könnte, und das, was auf seinem Grund verfault. Ernesto Contreras filmt das Land bewusst als Idylle, denn eine Idylle ist der einzige Ort, an dem dieser Schrecken wachsen kann.

Der Junge heißt Miguel, zehn Jahre alt, und was er in einem verlassenen Haus am Rand der Felder entdeckt, ist ein anderes Kind: schmutzig, angekettet, in die Erde hinabgelassen und dort zurückgelassen wie etwas, das das Dorf vergessen wollte. Nach Ammanitis Roman und in eine arme, ländliche Siedlung der mittleren Achtziger verlegt, trifft die Serie eine formale Entscheidung und bricht sie nie: Die Kamera weiß genau so viel wie Miguel, kein Bild mehr. Kein Schnitt zu den Entführern, keine Szene, die das Lösegeld erklärt, kein Gespräch der Erwachsenen, das wir ganz hören dürften. Wir setzen die Verschwörung zusammen, wie ein Kind sie zusammensetzt: in Bruchstücken, halb gehört, zu erschreckend, um es auszusprechen, zu offensichtlich, um es weiter zu übersehen.

Diese Zurückhaltung ist das ganze Handwerk. Eine konventionellere Fassung gäbe den Erwachsenen ihren Plot und ließe das Publikum darüber schweben, überlegen und informiert. Contreras hält das Wissen auf Kinderhöhe, und die Erwachsenen sprechen in der chiffrierten, erschöpften Kurzschrift von Menschen, die eine schreckliche Entscheidung längst getroffen haben und nur noch deren Folgen verwalten. Miguel hört die Worte ohne den Sinn. Die Lücke zwischen dem, was er hört, und dem, was wir langsam begreifen, ist der Ort, an dem die Angst wohnt — und es ist eine moralische Lücke, keine der Handlung. Das Ungeheuer, das er im Dunkeln suchen ging, sitzt am Ende an seinem eigenen Tisch.

Was die mexikanische Version zu einem eigenen Werk macht und nicht zu einer Übersetzung von Ammanitis italienischem Weizen oder Gabriele Salvatores’ Film, ist das Jahr, und das Jahr ist keine Kulisse. 1986 ist Mexiko Gastgeber der Weltmeisterschaft. Der Fernseher ist der hellste Gegenstand in jedem Haus; die ganze Gemeinschaft hat einen Ort für ihre euphorische Aufmerksamkeit. Maradona ist auf dem Bildschirm, und ein Land, das am Spiel klebt, ist ein Land, das sich neunzig Minuten am Stück entschieden hat, nichts anderes anzusehen. Der Fußball ist Alibi und Betäubung zugleich. Die Serie begreift: das Spiel dem verschwundenen Kind vorzuziehen, das ist der eigentliche Schrecken — nicht das Loch im Boden, sondern der kollektive Entschluss, lauter zu stellen.

Die Textur jenes Jahres leistet viel. Contreras und sein Team rekonstruieren 1986 nicht als Museum, sondern als Wetter: die Transistorradios, das Flaschengrün einer Küche, der bestimmte Staub eines Feldwegs in der Trockenzeit, die Art, wie sich eine ganze Straße beim Anpfiff in ein einziges Haus leert. Zeitkolorit ist in schwächeren Händen Nostalgie; hier ist es Beweis. Jeder Gegenstand, der uns in diesen Sommer setzt, erklärt zugleich, wie eine Gemeinschaft genau dann wegsehen konnte, als sie am dringendsten hätte hinabsehen müssen.

Die Darsteller spielen die Ebene direkt unter dem Dialog. Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega und Leidi Gutiérrez geben Erwachsene, deren Zärtlichkeit für die eigenen Kinder und deren Mitschuld am Schicksal eines fremden keine Widersprüche sind, sondern derselbe Instinkt unter Druck: das Eigene schützen, um jeden Preis, auch um diesen. Aus Miguels Blickwinkel sind sie einfach die Menschen, die er liebt und die sich seltsam verhalten, die in Türrahmen verstummen. Aus unserem sind sie ein Porträt davon, wie Armut ihre eigene Grausamkeit herstellt und sie dann Überleben nennt. Niemand im Dorf liest sich als Bösewicht. Genau das macht es unerträglich, ihnen zuzusehen.

Contreras und das Team hinter Netflix’ «El secreto del río» filmen die Landschaft Veracruz’ in einer Schönheit, die fast Provokation ist. Die Kindheit darf wirklich sein, bevor sich die Falle schließt: die langen unbeaufsichtigten Nachmittage, die Mutproben unter Freunden, die konkrete Freiheit eines Jungen auf dem Rad, der nirgends hin muss und den ganzen Tag Zeit hat, nirgends hinzugehen. Die Serie lässt diese Freiheit in den ersten Folgen atmen, damit das, was Miguel verliert, konkret und benennbar ist. Nicht Unschuld als Abstraktion, sondern dieser Sommer, diese Felder, diese Fassung seiner Eltern, der er vollkommen glaubte, bis zu dem Nachmittag, an dem er in die Erde stieg und wieder zum Tageslicht aufsah.

Gegen die mexikanische Tradition der ländlichen Kindheit — Tatiana Huezos «Noche de fuego», der frühe del Toro, in dem die Grausamkeit der Erwachsenenwelt die wahre Märchengefahr ist — verdient sich „Ich habe keine Angst“ seinen Platz, indem es das zeitlose Register der italienischen Originale verweigert. Ammaniti und Salvatores arbeiteten an einer fast mythischen Landschaft, einem Jungen, einem Loch, dem ewigen Sommer. Contreras nagelt die Geschichte an ein datiertes nationales Ereignis, und diese Genauigkeit gibt ihr Gewicht. Es ist kein Gleichnis über Erwachsene und Kinder überall. Es geht um dieses Dorf, in diesem Land, im genauen Jahr, als seine Armut und seine Freude gleichzeitig gesendet wurden.

Die Frage, die die Serie offen lässt, ist die, die keine Rettung schließt. Man kann ein Kind aus einem Loch ziehen; ein Junge kann das Tapfere tun, das der Titel verspricht, und sich endlich weigern, Angst zu haben. Aber Miguel kann nicht ent-wissen, was er über die gelernt hat, die es gruben. „Ich habe keine Angst“ handelt am Ende vom Preis dieses Wissens: dem Moment, in dem Erwachsenwerden aufhört, einem Kind zu geschehen, und zu etwas wird, das die Erwachsenen ihm antun, denen es vertraute — in einem Sommer, der von außen wie der schönste seines Lebens aussah.

„Ich habe keine Angst“ startet am 8. Juli bei Netflix: eine spanischsprachige Miniserie in acht Folgen, angesiedelt im ländlichen Veracruz von 1986, inszeniert von Ernesto Contreras und nach dem Roman von Niccolò Ammaniti. In den Hauptrollen Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega und Leidi Gutiérrez.

Besetzung

Schlagwörter: Netflix, Ernesto Contreras, Fátima Molina, Ich habe keine Angst, Luis Alberti, Niccolò Ammaniti

„Ich habe keine Angst“ bei Netflix: Im Veracruz von 1986 findet ein Junge, was sein Dorf vergraben hat

Besetzung

Ähnliche Beiträge

Between Father and Son auf Netflix: ein mexikanischer Familienthriller in Zehn-Minuten-Folgen

«Várzea: Wo Fußball geboren wird» bei Netflix zeigt, wie Brasilien auf São Paulos Schlammplätzen den Charakter formt, den seine Stars exportieren

El último gigante auf Netflix stellt Boris‘ Vater vor Gericht. Das Urteil liegt nicht bei ihm

„Niemand sah uns gehen“: Die wahre Entführung, die Netflix in einen globalen Thriller über Rache, Macht und Widerstand verwandelt

Der kleine Nicolás: Das Leben eines Schlitzohrs – Netflix-Dokumentarserie: Die Geschichte eines charmanten Schurken (und eines ehemaligen Polizeichefs)

Zwei Gräber von Netflix: Ein Akt familiärer Rache unter der andalusischen Sonne

Diskussion