Mexiko 1986 auf Netflix: Wie sich ein Land eine WM holte, die sonst niemand wollte

Bevor ein einziges Wort fällt, sagt Mexiko 1986 durch sein Aussehen, wo wir sind. Das Bild füllt sich mit dem Bernsteinlicht einer Hauptstadt, die es nicht mehr gibt: Dienstlimousinen in der Farbe von dünnem Kaffee, überquellende Aschenbecher auf Resopaltischen, das Kathodenglühen einer Televisa-Regie, der braune Wollstoff der Männer, die hinter verschlossenen Türen entscheiden. Gabriel Ripstein baut die Mitte der achtziger Jahre aus Textur statt aus Nostalgie, und durch diese Textur läuft ein Riss: am Bildrand stehen die aufgeplatzten Fassaden und das verbogene Eisen, die das Erdbeben von 1985 hinterließ, offen wie Wunden hinter der Komödie.

In dieses Bild tritt Diego Luna als Martín de la Torre, ein mittlerer Beamter mit dem gefährlichen Talent, Dinge zu versprechen, die niemand versprechen sollte. Der Film erzählt das kaum glaubliche Kapitel, das damit endete, dass Mexiko eine WM ausrichtete, die ihm nie zugedacht war. Kolumbien, der ursprüngliche Gastgeber, hatte sich wegen des wirtschaftlichen Zusammenbruchs zurückgezogen; die FIFA brauchte Ersatz; die USA und Kanada umkreisten die Trophäe. Luna, zugleich Produzent, spielt eine erfundene Figur, und diese Erfindung ist die Freiheit des Films: vom Biopic befreit, kann er ein System anklagen statt mit einem Mann abzurechnen.

Empfohlene LektüreBrasilien 70: Der dritte WM-Stern bei Netflix zeigt die Kabine hinter einem entlassenen Trainer und einem zweifelnden Pelé

Der Trick ist, dass der Fußball fast nebensächlich bleibt. Mexiko 1986 fragt nicht, wer den Pokal heben oder ob Hugo Sánchez treffen würde. Es geht darum, wie ein Staat aus der Katastrophe Legitimität fabriziert und wer die Pacht kassiert, während dem Land Stolz verordnet wird. Die Bewerbung wird zum Spiegel der mexikanischen Machtmaschinerie, und der Witz, den Ripstein Szene um Szene landet, lautet: Das Unmögliche gelang gerade deshalb, weil sich im Raum niemand die Wahrheit leisten konnte.

Nach einem Drehbuch, das er mit dem Romancier Daniel Krauze schrieb, spielt Ripstein die Satire mit ernster Miene. Die Darstellungen bleiben einen Schritt vor der Karikatur stehen und überlassen der Ausstattung den Kommentar, den der Dialog verweigert. Die Produktion von Gaumont rekonstruiert die Epoche bis zur Tapete, und die Kamera filmt eine Pressekonferenz oder einen Handschlag im Hinterzimmer mit jener Würde, die ein Heistfilm einem Tresor vorbehält. Diese geliehene Grammatik ist die schärfste Entscheidung des Films: Er filmt Papierkram und Telefonate wie einen Coup, sodass das Publikum den Betrug anfeuert, bevor es begreift, was da betrogen wird.

Und der Betrug hat Namen. Der Film setzt Emilio Azcárraga an den Tisch, den Televisa-Magnaten, der sich selbst einen Soldaten der PRI nannte, und macht die Ehe zwischen Einparteienstaat und dem Sender, der dessen Bild verkaufte, unübersehbar. Henry Kissinger taucht als Winkel des US-Lobbyismus auf. Und über allem lastet der September 1985, als ein Beben Tausende in der Hauptstadt tötete, Monate bevor die Welt anreisen sollte. Das Turnier wurde über dieser Wunde als Moralprojekt errichtet, und der Film lässt nie vergessen, auf welchem Boden er steht.

Das mexikanische Kino hat für solche Abrechnungen eine scharfe Tradition, und der Film kennt seine Herkunft. Seine nächsten Verwandten sind die PRI-Satiren von Luis Estrada, Das Gesetz des Herodes und Die perfekte Diktatur, die die Korruption der Staatspartei in eine Farce verwandelten, die das Publikum als Dokumentarfilm erkannte. Da ist Rudo y Cursi, die Komödie von Carlos Cuarón, die die mexikanische Klassenfrage durch den Fußball las und ebenfalls Luna besetzte. Und da ist der Name: Gabriel ist der Sohn von Arturo Ripstein, dessen Kammerspiele jahrzehntelang die Grausamkeit im gewöhnlichen Leben aufspürten.

Um Luna herum füllt das Ensemble die Archetypen der Zeit. Karla Souza spielt Susana Gómez-Mont, eine Strategin, die den Raum schneller liest als die Männer, die ihn führen; der Azcárraga von Daniel Giménez Cacho ist drohender Samt. Memo Villegas erscheint als eine Hugo-Sánchez-Figur, der Fußballer als Nationalsymbol, der zugleich der Sinn des Spektakels und doch fast Beiwerk der Absprachen ist, die es möglich machen.

Was Mexiko 1986 nicht auflösen will, ist die Frage nach dem Schlusspfiff. Wenn ein Land das Recht gewinnt, die Welt zu empfangen, wem gehört der Sieg: den Rängen, dem Strippenzieher, dem Sender, der Partei, die sich den Ruhm anheftet? Ripstein lässt den Jubel anschwellen und verharrt eine Sekunde zu lang auf den Gesichtern der Jubelnden, bis das Lachen zu etwas anderem gerinnt: dem Verdacht, dass das Spektakel immer dazu da war, genau diese Frage zu verhindern.

Mexiko 1986 startet am 5. Juni auf Netflix, nach einer Vorführung in der Cineteca Nacional von Mexiko-Stadt. Er erscheint, während die Weltmeisterschaft nach Nordamerika zurückkehrt, ausgetragen 2026 von Mexiko, den USA und Kanada, was der Satire die Schärfe gibt, die ihre Macher offensichtlich beabsichtigen. Vierzig Jahre nach der Bewerbung, die er erzählt, reicht der Film dem Publikum einen Spiegel und eine Stoppuhr: Irgendwo wird gerade jetzt das nächste Spektakel zusammengebaut, und er bittet nur darum, dass man diesmal bemerkt, wer es zusammenbaut.

Besetzung

Schlagwörter: Netflix

Mehr davon

Mexiko erreicht immer das Achtelfinale und scheitert immer dort — als Gastgeber zählt das nicht mehr

James. auf Netflix ist nicht das erwartete Karriereporträt — es ist Kolumbiens Zehner, der drei Wochen vor der WM seine Niederlagen aufzählt

„Nicht alles ist verhandelbar“ Film auf Netflix: Ein urkomischer Thriller über Entführungen, korrupte Politiker und verlogene Ehen

Poldi auf Netflix: Wie ein Kölner Einwandererkind zum Weltmeister wurde

Wenn der Verstand im Regen nass wird: Rodrigo García und die Kunst, den Kopf zu verlieren

„Der Schwiegersohn“ auf Netflix: Naranjos Satire über ein Land ohne Fall