Pelé verbrachte die Monate vor der Weltmeisterschaft in Mexiko mit der Aussage, er sei am Ende. Er war noch keine dreißig, doch ein brutales Turnier vier Jahre zuvor, bei dem die Verteidiger ihn aus dem Wettbewerb traten, während die Schiedsrichter wegsahen, hatte ihn überzeugt, dass sein Körper dem Fußball nichts mehr schuldete. Mehrfach und öffentlich hatte er gesagt, er werde nie wieder für die Nationalmannschaft spielen. Der Mann, den der Planet bald zum besten lebenden Fußballer krönen würde, ging dem meistgefeierten Triumph der Sportgeschichte mit einem Zweifel entgegen, den die Höhepunkte später auslöschen sollten.

Brasilien 70: Der dritte WM-Stern baut sich genau in diesem Spalt zwischen dem Zweifel und dem Gold auf, das danach kam. Die Mannschaft, die Brasilien nach Mexiko schickte, gilt als die kompletteste, die je zusammengestellt wurde, jene, deren viertes Tor gegen Italien, abgeschlossen von einem aus der Tiefe kommenden Kapitän, Kindern noch heute als Beweis dafür gezeigt wird, was das Spiel sein kann. Die Netflix-Serie interessiert sich weit weniger für das Ergebnis als für die Frage, wer es behalten durfte. Das Land, das diese Mannschaft hervorbrachte, lebte damals seit vier Jahren unter einer Militärdiktatur, die ihre Zeitungen zensierte, ihre Musiker ins Exil trieb und ihre Dissidenten folterte. Das Regime begriff sofort, dass ein dritter WM-Titel die beste Werbung war, die es je kaufen konnte. Die Spieler gewannen das Turnier. Die Generäle kassierten die Dividende.

Das ist das Argument, zu dem die Serie immer wieder zurückkehrt, und es ist mutiger als eine Ehrenrunde. In der nationalen Erinnerung gehört der Sieg allen: Er ist das Wärmste, worauf sich das moderne Brasilien einigen kann. Die Serie weigert sich, es dabei zu belassen. Sie inszeniert die Euphorie und fragt dann, ohne die Stimme zu erheben, wozu diese Euphorie diente, und das gelingt ihr ohne die Moralpredigt, die Filme über Fußball und Politik gewöhnlich versenkt. Die Aufmärsche, die Hymne, der über die Tore gestempelte Slogan Pra Frente Brasil stehen im Bild als Wetterlage, nicht als These.

Die Entscheidung, zu dramatisieren statt zu dokumentieren, ist die folgenreichste. An Aufnahmen aus Mexiko mangelt es nicht: Es war die erste in Farbe übertragene WM, und die Tore überdauern in gestochen scharfen, endlos wiederholten Clips. Was nicht existiert, ist eine Kamera in den Räumen, in denen sich die Geschichte tatsächlich drehte. Saldanha im Streit mit dem Verband. Pelé, der im Privaten entscheidet, ob er weitermacht. Der Verband, der weniger im Privaten entscheidet, dass ein Kommunist die Nationalelf nicht in das Schaufenster des Regimes führen durfte. Um in diese Räume zu gelangen, schneidet man kein Archiv: Man baut sie nach und besetzt sie mit Schauspielern.

Rodrigo Santoro, das international bekannteste Gesicht der Besetzung, spielt nicht Pelé, sondern João Saldanha, den Journalisten und bekennenden Kommunisten, der die Mannschaft zusammenstellte, sie ohne eine Niederlage qualifizierte, dem Regime schriftlich widersprach und vor dem Turnier, das er aufgebaut hatte, aus dem Amt gedrängt wurde. Den Star als den Mann zu besetzen, der gefeuert wurde, und nicht als die Ikone, die den Pokal hob, verrät, wo der Schwerpunkt der Serie liegt. Bruno Mazzeo ist Mário Zagallo, der besonnene Profi, der die Mannschaft und den Ruhm erbte. Der Pelé von Lucas Agrícola durchquert alles als ein Mann, der seine eigene Zukunft prüft, nicht als ein Denkmal, das Huldigungen empfängt.

Saldanhas Geschichte allein würde für eine Serie reichen. Ein Journalist ohne Trainerschein und mit Parteibuch der Kommunisten, dem der meistbeobachtete Posten des Landes übertragen wurde und der antwortete, indem er Brasilien makellos qualifizierte, um sich dann öffentlich mit allen anzulegen, von Klubfunktionären bis zum Präsidenten. Der offizielle Grund für seine Entlassung war erratisches Verhalten; der inoffizielle, auf den sich die Serie stützt, war, dass die Diktatur keinen erklärten Revolutionär an der Spitze ihres Festzugs marschieren lassen konnte. Er ging wenige Monate nach der Qualifikation, und die Mannschaft, die er ausgewählt hatte, gewann ohne ihn.

Wenn der Fußball kommt, ist er im realistischen Stil von O2 Filmes gefilmt, dem Haus hinter City of God, sodass die Spiele nach Schweiß, Höhe und Zweikampf schmecken statt nach ehrfürchtiger Zeitlupe. Die Serie widmet dem körperlichen Preis der Legende ungewöhnliche Aufmerksamkeit. Tostão bestritt das Turnier nach einer Operation an einer Netzhautablösung, mit einem Auge, dem er kaum traute. Gérson dirigierte das Mittelfeld von Zigarette zu Zigarette. Alle schufteten in der dünnen Luft Mexikos, die den Europäern den Atem nahm. Quico Meirelles und die Brüder Paulo und Pedro Morelli halten das Ensemble auf menschlichem Maßstab, sodass diese berühmten Männer als müde, ängstliche, komische Profis lesbar werden und nicht als Statuen.

Dieser menschliche Maßstab lässt die politische Schicht ohne Predigt landen. Einem Land wurde gesagt, es gehe ihm gut, in Farbe und zu einer siegreichen Mannschaft, von Männern, die hart daran arbeiteten, dass es das Gegenteil nicht sagen konnte. Die Serie zählt die Verbrechen des Regimes nie auf: Sie hält die Kosten lediglich im selben Bild wie die Feier. Der dritte Stern stieg über einer Nation auf, der befohlen worden war, nach vorn zu schauen und nicht zurück.

Es hat einen Grund, dass eine brasilianische Produktion dies heute inszeniert, statt den Sieg als abgeschlossene Nostalgie zu behandeln. Er ist die heiligste gemeinsame Erinnerung des Landes und zugleich das wirksamste Propagandastück der Diktatur, und Brasilien hat beide nie ganz versöhnt. Ihn für eine globale Plattform wieder zu öffnen, im Vorlauf eines weiteren WM-Sommers, heißt zu fragen, ob eine Nation ihre Mannschaft lieben kann, ohne die Männer reinzuwaschen, die sie ausnutzten. Dass die Frage in einem Netflix-Prestigedrama gestellt wird, im selben Korridor, der Senna in die Welt trug, ist schon eine kleine Geschichte darüber, wer nationale Mythen erzählt.

Was der dritte Stern nie klären konnte, ist, wem er gehörte. Die elf Männer auf dem Platz erkämpften ihn mit abgelösten Netzhäuten, schmerzenden Knien und einem der Politik geopferten Trainer; die Diktatur trug ihn die folgenden Jahre wie eine Schärpe, die ihr verliehen worden wäre. Brasilien 70: Der dritte WM-Stern bringt beide Ansprüche auf den Bildschirm und überreicht den Pokal, zu seinem Verdienst, keinem von beiden sauber.

Brasilien 70: Der dritte WM-Stern startet am 29. Mai bei Netflix als sechsteilige Miniserie, produziert mit O2 Filmes und entwickelt von Naná Xavier und Rafael Dornellas. Zur Besetzung gehören Lucas Agrícola als Pelé, Rodrigo Santoro als João Saldanha, Bruno Mazzeo als Mário Zagallo, Ravel Andrade als Tostão und Caio Cabral als Carlos Alberto, Regie führen Paulo Morelli, Pedro Morelli und Quico Meirelles.

Brasilien 70: Der dritte WM-Stern bei Netflix zeigt die Kabine hinter einem entlassenen Trainer und einem zweifelnden Pelé

Mehr davon

Pelé, der Thron und das Schweigen, das dazugehörte

Ronaldinho: Die Netflix-Doku zeigt, dass das Lächeln auch eine Verpflichtung war

Rafa auf Netflix: das Porträt eines Körpers, der zwei Jahrzehnte lang nicht aufgeben durfte

„Rafa Márquez: El Capitán“ auf Netflix: Eine Huldigung an einen der besten Spieler in der Geschichte des mexikanischen Fußballs

Kapitäne von Weltklasse (2023) – Dokuserie auf Netflix über die FIFA Fußball-Weltmeisterschaft 2022

Unter Druck: Das US-Team für die Fußball-WM der Frauen (2023) | Dokuserie auf Netflix

Diskussion