Pelé, der Thron und das Schweigen, das dazugehörte

Der schmale Siebzehnjährige, der mit der brasilianischen Nummer 10 in Schweden ankam, verließ das Turnier mit etwas, das damals noch keinen Namen hatte, weil niemand in diesem Sport es zuvor besessen hatte. Keine Trophäe — davon würden sie noch eine ganze Reihe sammeln. Eine Position. Der erste globale Fußballer, der erste, der in der öffentlichen Vorstellung weder einem Verein noch einem Land gehörte, der erste, um den herum der Sport selbst neu gezeichnet wurde. Er verbrachte die folgenden sechseinhalb Jahrzehnte innerhalb dieser Position. Die Frage, die seine Karriere von innen heraus immer wieder stellt, ist, was er aus ihr gemacht hat.

Edson Arantes do Nascimento wurde in Três Corações geboren, im trockenen Hochland von Minas Gerais, als Sohn eines bescheidenen Fußballprofis namens João Ramos do Nascimento — von allen Dondinho genannt — und einer Mutter, Celeste, die das Spiel nie wirklich gutheißen wollte. Die Familie zog nach Bauru im Bundesstaat São Paulo, als er klein war. Sie waren arm. Er putzte Schuhe gegen Trinkgeld, spielte auf der Straße mit einer mit Lumpen gestopften Socke, bekam den Spitznamen Pelé von Mitschülern und hasste ihn jahrelang. Der Jugendtrainer Waldemar de Brito fuhr ihn mit fünfzehn zu einem Probetraining nach Santos, sagte den Verantwortlichen, sie hätten den besten Spieler der Welt vor sich, und kehrte um, um Frieden zu schließen mit einer Familie, die gerade ihren ältesten Sohn an eine Stadt acht Zugstunden entfernt verloren hatte.

Die Santos-Phase ist die Architektur unter allem anderen. Achtzehn Jahre, 643 Tore in 659 offiziellen Spielen, eine Generation von Mitspielern, die um ihn herum jene Form von Offensivfußball bauten, die andere Länder zwei Jahrzehnte lang kopierten. Santos gewann 1962 und 1963 die Copa Libertadores und in denselben Jahren den Interkontinentalpokal — gegen Benfica und Milan. Die Mannschaft spielte Freundschaftsspiele in Afrika, die Bürgerkriege für neunzig Minuten unterbrachen; in Pelés Füßen hörte der Verein auf, ein Verein zu sein, und wurde zu einem reisenden Beweis.

Die drei Weltmeisterschaften sind der Teil, an den sich die Welt erinnert. Schweden 1958 — ein Dreierpack gegen Frankreich im Halbfinale, zwei Tore im 5:2 gegen die Gastgeber im Endspiel, ein Junge, der an der Schulter seines Torhüters weinte. Chile 1962 — eine Leistenverletzung im zweiten Spiel, Brasilien von Garrincha zum Titel getragen. England 1966 — von portugiesischen und bulgarischen Verteidigern aus dem Turnier getreten, Pelé sagte nach dem Aus, er werde nie wieder eine Weltmeisterschaft spielen. Mexiko 1970, vier Jahre später — Kapitän einer Mannschaft, die die fußballerische Vorstellungskraft seither nicht erreicht hat, Treffer im Endspiel gegen Italien, Vorlage für Carlos Alberto zum vierten Tor des 4:1. Drei Trophäen, ein Spieler, nie wiederholt.

Dann kommt der Teil, der die Sache verkompliziert. Der Triumph von 1970 wurde fast sofort vom brasilianischen Militärregime vereinnahmt, das seit 1964 an der Macht war und damals den Höhepunkt seiner Repression erlebte. Der amtierende General, Médici, umarmte Pelé öffentlich. Pelé verweigerte die Umarmung nicht. Im darauffolgenden Jahrzehnt, während Mitspieler und Zeitgenossen — allen voran der Mittelfeldspieler Sócrates, der eine Bewegung von Fußballern gegen die Diktatur aufbauen sollte — sich für das Reden entschieden, entschied sich Pelé dafür, das nationale Maskottchen zu bleiben. Die Kritik kam, ließ nicht nach und überlebte ihn. Eine zweite Auseinandersetzung begleitet dieselbe Epoche: die umstrittene Gesamtbilanz von 1.283 Toren, die davon abhängt, ob man Freundschaftsspiele und Schaukämpfe mitzählt, und die die IFFHS später auf 541 offizielle Erstliga-Tore reduzierte. Beide Diskussionen weisen auf denselben Ort. Die Zahl allein ist nicht die Antwort. Was man mit ihr macht, schon.

Seine letzten Jahre auf dem Platz verbrachte er damit, den Sport anderswo aufzubauen. Er unterschrieb 1975 bei den New York Cosmos, spielte drei Saisons in der North American Soccer League, gewann den Soccer Bowl 1977 und beendete seine Karriere am 1. Oktober 1977 in einem Schaukampf im Giants Stadium — erste Halbzeit für die Cosmos, zweite für Santos, Muhammad Ali und Bobby Moore auf der Tribüne. Der moderne US-Fußball datiert sich von diesem Vertrag an. Die Cosmos lösten sich nicht lange nach seinem Abschied auf.

Die folgenden viereinhalb Jahrzehnte verbrachte er als Botschafter, Marke und Staatsmann. Außerordentlicher Sportminister Brasiliens von 1995 bis 1998 — Zeitraum, in dem er die Lei Pelé verfasste, mit der die Verträge zwischen Vereinen und Spielern im Land reformiert wurden — und dauerhaftes Gesicht der FIFA. Er spielte in John Hustons Flucht oder Sieg neben Stallone, Caine und Bobby Moore. Er setzte sich für eine letzte gefilmte Bilanz in Pelé, der Dokumentation von Ben Nichols und David Tryhorn von 2021. Er traf, langsam, gegen seine eigene Gesundheit: Darmkrebsoperation 2021, wiederholte Krankenhausaufenthalte, ein letzter Aufenthalt im Albert-Einstein-Krankenhaus in São Paulo, der am 29. Dezember 2022 endete.

Das Nachleben ist monumental gewesen, auf eine Weise, die das Schweigen der ursprünglichen Erzählung leichter zu verzeihen und schwerer zu vergessen macht. Das brasilianische Wörterbuch Michaelis nahm das Wort „pelé“ als Adjektiv auf: unvergleichlich, einzigartig, jenseits jeder Kategorie. Die FIFA benannte den Rasen ihres Hauptsitzes in Zürich um. Stadien in Kolumbien, Guinea-Bissau, auf den Malediven und in Ruanda tragen seinen Namen. Neymar übertraf seinen Torrekord für die Seleção. Nichts davon klärt die Frage, die das Werk offen lässt. Der Thron steht noch da. Er hat entschieden, was für ein König er sein wollte. Andere Fußballer konnten seitdem anders entscheiden, weil er sich zuerst daraufsetzte.