The Boroughs auf Netflix: Alfred Molina im Seniorenkomplex, den Amerika nicht mehr mitzählt

Sam Cooper kommt in The Boroughs an, wie fast alle dort ankommen — allein, trauernd, mit den Papieren in der Hand, die ein erschöpftes Kind für ihn unterschrieben hat. Die Anlage tut, wofür sie konzipiert wurde: harkt den Kies, wässert den Rasen, drückt ihm eine Willkommensmappe in die Hand, trägt ihn ein. Wenige Folgen später wird Sam feststellen, dass etwas innerhalb des Perimeters seit längerer Zeit Bewohner verschwinden lässt. Er wird auch feststellen, dass das nicht das erste Eindämmungssystem ist, das in seinem neuen Zuhause arbeitet — das andere läuft seit Jahrzehnten, ohne dass jemand von draußen es so nennt.

Die Serie stammt von Jeffrey Addiss und Will Matthews; Matt und Ross Duffer produzieren über Upside Down Pictures. Der Name Duffer treibt das Marketing; was im Inneren passiert, steht der Welt näher, die Addiss und Matthews in The Dark Crystal: Ära des Widerstands gebaut haben — ein abgeschlossener Ort, an dem die Institution, der die Hauptfiguren vertraut haben, sich als die Bedrohung erweist. Der übernatürliche Einbruch ist die laute Hälfte. Die leise Hälfte ist die Architektur, die ihn erst möglich macht — und die Serie interessiert sich für die leise Hälfte deutlich mehr, als ihre Trailer zugeben.

Das könnte Ihnen auch gefallenAlfred Molina – vom unsichtbaren Charakterdarsteller zur Netflix-Hauptrolle

Was die Duffers und die Showrunner tatsächlich gebaut haben, ist ein Argument über Schweigen. Die US-Seniorenheimindustrie zählt 2026 mehr als dreißigtausend Wohnanlagen. Verkauft werden sie als Autonomie und Komfort. Ihre strukturelle Funktion ist eine andere: eine Bevölkerungsschicht aus dem Arbeitsmarkt, von der Straße, vom Familientisch, aus dem Blickfeld aller noch öffentlich entscheidenden Gruppen herauszunehmen. The Boroughs nimmt diese Anordnung wörtlich. Ein Ort, der errichtet wurde, damit der Rest des Landes aufhören kann zu zählen, wird zu einem Ort, an dem die Zahl sinken kann, ohne dass irgendein Alarm losgeht.

Das Casting trägt das Argument, bevor das Drehbuch es tut. Alfred Molina, Geena Davis, Alfre Woodard, Bill Pullman, Clarke Peters, Denis O’Hare, Jena Malone — das ist die Prestige-Reihe des US-Fernsehens der neunziger und nuller Jahre, die der Algorithmus des Hauptabendprogramms langsam aus der Mitte gerückt hat. Diese Riege in eine Duffer-Serie zu setzen, ist keine Pointe. Es ist die These, ausgesprochen über die Personalentscheidung. Die Menschen, denen das System geraten hat, zurückzutreten, sind die einzigen, die noch hinsehen.

Das Ensemble funktioniert, weil es auf Rührung verzichtet. Renee, frühere Investigativjournalistin, liest eine geschwärzte Akte wie ein jüngerer Reporter einen Tweet liest. Judy, gespielt von Woodard, hält das spirituelle Register, ohne in Wellness-Vokabular zu kippen. Clarke Peters spielt Art, den Arzt, der längst auf einem gelben Notizblock notiert, welche Bewohner nicht mehr beim Frühstück erscheinen. Bill Pullman als ehemaliger Musikmanager Jack bringt die komische Reibung, die die Staffel davor bewahrt, in Elegie zu kippen. Denis O’Hare gibt den Agenten des Chaos, der jeder Gruppenentscheidung mit untrüglichem Timing die falsche Richtung gibt.

Ben Taylor inszeniert Pilot und Finale und setzt die Schnittregel, der die übrige Staffel folgt. Die Kamera weicht den Bewohnern nicht aus, wenn sie unbehaglich, verletzt oder verängstigt sind. Sie weicht aber den übernatürlichen Auftritten aus — das Monster ist häufiger zu hören als zu sehen. Diese Umkehrung der Horror-Grammatik — die Kreatur verbergen, die Körper zeigen — rückt die Serie näher an dokumentarischen Realismus heran als an die Stranger-Things-Linie. Augustine Frizzell und Kyle Patrick Alvarez führen im Mittelteil Regie und halten die Regel.

Der Horror ist da, aber dem untergeordnet, was er offenlegt. Was auch immer diese Kraft im Perimeter sein mag — die Serie lässt sich Zeit mit der Antwort —, sie muss sich nicht besonders gut verstecken. Es reicht ihr, in einem Gebäude zu operieren, dessen Register niemand prüft, dessen Familie noch regelmäßig anruft. Die unheimlichsten Passagen sind nicht die Begegnungen; es sind die Einstellungen auf den Empfangstresen, an dem die Abwesenheit eines Bewohners in ein System eingetragen wird, das daraufhin keinen einzigen Rückruf erzeugt.

Die acht Folgen erscheinen am 21. Mai gemeinsam bei Netflix, kalibriert auf einen einzigen Aufmerksamkeitsblock. Gedreht wurde in Albuquerque und Santa Fe, in jener Wüste New Mexicos, die in der US-Ikonografie längst als Ort funktioniert, an den geschickt wird, was vergessen werden soll: Los Alamos, Roswell, die Testgelände. Addiss, Matthews und die Duffers wählten die Geografie aus demselben Grund, aus dem die übernatürliche Kraft den Perimeter wählt: das umgebende Land ist sich bereits einig, ihn als anderswo zu betrachten.

The Boroughs verspricht keine Auflösung. Selbst wenn Sam, Renee, Judy, Art und Jack die Macht identifizieren und ihr den Zugang zum Perimeter abschneiden, bietet die Serie keinen Mechanismus, die bereits Genommenen zurückzuholen oder die als verbraucht gezählten Jahre zurückzugeben. Das tiefere Unauflösbare: es gibt keine Version dieser Geschichte, in der das Land jenseits des Tors anfängt, hinzusehen. Das Buch lässt sich über die übernatürliche Bedrohung zuklappen. Die strukturelle Bedrohung — die soziale Übereinkunft, wegzusehen — klappt sich für niemanden zu.

Mehr davon

This Is a Gardening Show auf Netflix: Komödie als Klimavorbereitung

«The WONDERfools» auf Netflix gibt dem Korea von 1999 Superkräfte, um die niemand gebeten hatte

Kylie auf Netflix lässt Heimvideos gegen vierzig Jahre Pressefotos antreten

Alle leeren Zimmer: Ein stiller Schrei gegen Waffengewalt

Netflix’ „Cover-Up“: Seymour Hersh und die Architektur des Schweigens

Unchosen auf Netflix: Die Sekte braucht keine Zäune — nur eine Doktrin