Alfred Molina – vom unsichtbaren Charakterdarsteller zur Netflix-Hauptrolle

Fünfundvierzig Jahre lang dasselbe Spiel: in eine Rolle hineingehen, sich darin auflösen, wieder hinausgehen und das Publikum mit dem Gefühl zurücklassen, ein bekanntes Gesicht gesehen zu haben, ohne den Namen dazu nennen zu können. Alfred Molina war mexikanischer Wandmaler, belgischer Detektiv, französischer Bürgermeister im Krieg gegen einen Schokoladenladen, ein durchgedrehter Drogendealer, ein Marvel-Bösewicht. Jede Nationalität, jedes Register. Das Gesicht bleibt im Kopf, der Name geht mit dem Abspann verloren. The Boroughs, das erste große Projekt der Duffer-Brüder nach Stranger Things, kommt auf Netflix mit Molina als Sam Cooper – die Figur, um die das gesamte Ensemble kreist, und die einzige Hauptrollen-Einreichung, die der Streamer für die Serie bei den Emmys eingereicht hat. So wird aus einem ewigen Nebendarsteller endlich der Kopf der Besetzung.

Sam Raimi hat es offen gesagt: Molina sei in fast allem gut, aber er verschwinde so sauber in den Rollen, dass das Publikum vergesse, wo es ihn schon gesehen habe. Molina selbst formuliert es achselzuckend: „Mit meiner Größe und meinem Gesicht würden die romantischen Hauptrollen nicht zu mir kommen.“ Eine Klarsicht im Gewand des Witzes, und sie ist die Architektur einer fünfundvierzigjährigen Karriere.

Sein Vater Esteban kam aus Murcia nach London, nachdem er als Mitglied des Special Operations Executive vor dem D-Day mit dem Fallschirm über dem besetzten Frankreich abgesprungen war. Seine Mutter Giovanna verließ Italien nach Kriegsende. Sie ließen sich im Arbeiterviertel Notting Hill nieder, zwischen Einwandererfamilien aus halb Europa, der Karibik und Afrika, und die Wohnung blieb dreisprachig: zu Hause sprach man Spanisch und Italienisch, und der Junge, der später ohne Nähte in die Haut eines Mexikaners, eines Russen oder eines Franzosen schlüpfen würde, sog Akzente schon ein, bevor er wusste, wofür sie ihm einmal gut sein würden. Er besuchte Cardinal Manning, eine katholische Secondary Modern im Westen Londons. Den Berufswunsch fasste er mit neun, nach Spartacus. Sein Vater, Kellner, hielt es für eine Phase, die vorbeigehen werde; Molina hat unlängst eingeräumt, dass die Enttäuschung des Vaters bei ihm selbst nie ganz verschwunden ist.

Verschwunden ist sie nicht. Er ging zum National Youth Theatre und anschließend an die Guildhall School of Music and Drama. Mit einundzwanzig anglisierte er auf Anraten seines ersten Agenten Alfredo zu Alfred. Die Royal Shakespeare Company und das West End legten das Fundament – Olivier-Nominierung für Oklahoma!, ein Petruchio in Der Widerspenstigen Zähmung in Stratford, der solide Lebenslauf eines ernsthaften Bühnenschauspielers –, bevor Steven Spielberg ihn in seinem ersten Film besetzte. Er hat eine kurze, prägnante Szene am Anfang von Jäger des verlorenen Schatzes: lebende Vogelspinnen auf dem Rücken, während der Regisseur aus dem Off „Look scared, Alfred“ rief. Spielen musste er da nichts mehr.

Der eigentliche Filmdurchbruch kam später, als Kenneth Halliwell – Liebhaber und Mörder Joe Ortons – in Stephen Frears‘ Prick Up Your Ears. Die neunziger Jahre gehörten überwiegend dem britischen Fernsehen mit der Hauptrolle in El C.I.D. und der Beinahe-Besetzung als Arnold Rimmer in Red Dwarf, ehe amerikanische Regisseure entdeckten, was die britischen längst wussten: Er konnte jeden spielen. Paul Thomas Anderson machte ihn zum durchgedrehten Drogendealer in Boogie Nights und zum Vertreter für medizinische Geräte in Magnolia. Lasse Hallström verwandelte ihn in Chocolat – Ein kleiner Biss genügt in einen französischen Kleinstadtbürgermeister, der die Fastenzeit zum Krieg gegen einen Schokoladenladen umfunktioniert. Für Diego Rivera in Frida legte er Gewicht zu – das Zwölfjahresprojekt von Salma Hayek über Frida Kahlo – und bekam die erste seiner zwei BAFTA-Nominierungen.

Sam Raimi sah Frida mit seiner Frau und entschied, dass Molina den Doctor Octopus geben müsse. Spider-Man 2 machte aus einem Theaterschauspieler mit dreißig Jahren Filmgeschichte einen Marvel-Bösewicht, und sein Otto Octavius – tragischer Wissenschaftler, den seine eigene Erfindung verführt, kein knurrender Comic-Schurke – war ein Hauptgrund, warum der Film bis heute als Höhepunkt des Superheldenkinos vor Marvel Studios gilt. Siebzehn Jahre später kehrte er in Spider-Man: No Way Home digital auf seinen Stand von 2004 verjüngt zurück und der Tod der Figur wurde rückwirkend ungeschehen gemacht. Die berühmteste Version Alfred Molinas war, ironischerweise, ein jüngerer Alfred Molina.

Das Theater lief nebenher weiter. Tevye in der Broadway-Wiederaufnahme von Anatevka, Mark Rothko in John Logans Red (Drama Desk Award, Tony-Nominierung), Yvan in Yasmina Rezas Kunst davor – sein New-York-Debüt. 2024 kehrte er an den Broadway zurück, als Professor Serebrjakow in Lila Neugebauers Onkel Wanja, an der Seite von Steve Carell: mit siebzig der erschöpfteste Intellektuelle Tschechows.

Das Eigentümliche an Molinas Karriere ist die Lücke zwischen dem allgemeinen Lob für sein Können und dem Maß an Ruhm, das dieses Lob ihm einbrachte. Three Pines, Amazons Adaption von Louise Pennys Krimireihe um Inspector Gamache, sollte ihm die Streaming-Hauptrolle bringen, die seine Bühnenkarriere längst verdient hatte; Amazon stellte die Serie 2023 nach einer Staffel ein, mit Verweis auf eigene wirtschaftliche Erwägungen, und Pennys gewaltiger Krimikosmos blieb ungesendet. The Boroughs ist das zweite Mal, dass ein Streamer ihn um eine Serientragesäule bittet. Ob es das erste Mal wird, das hält, steht noch aus.

Er malt – seine Bilder waren in Galerien zu sehen – und engagiert sich seit den neunziger Jahren in der HIV-/Aids-Forschung. Mit der Schauspielerin und Romanautorin Jill Gascoine, sechzehn Jahre älter als er, war er von 1986 bis zu ihrem Alzheimer-Tod im April 2020 verheiratet; sie hatte ein Jahrzehnt mit der Krankheit gelebt und die letzten Jahre in einer Pflegeeinrichtung verbracht. Im August 2021 heiratete er die Drehbuchautorin und Die Eiskönigin 2-Regisseurin Jennifer Lee in einer kleinen Zeremonie im Garten ihres kalifornischen Hauses.

The Boroughs startet am 21. Mai 2026 auf Netflix. Er steht außerdem im Cast von When We Get There, derzeit in der Postproduktion. Der Schauspieler, der vierzig Jahre lang auf dem Parkplatz erkannt und auf dem Weg zum Wagen vergessen wurde, steht mit zweiundsiebzig auf dem Papier endlich ganz vorne. Ob das Publikum den Namen nun zum Gesicht tut, beantwortet der Mai.