Tova Sullivan stellt jeden Morgen zwei Kaffeetassen heraus. Eine gehört ihr seit einundvierzig Jahren. Die andere gehörte einem Ehemann, der nicht mehr lebt, und einem Sohn, der seit dreißig Jahren verschwunden ist. Sie übernimmt die Nachtreinigung in einem kleinen Aquarium am Puget Sound, weil das Gebäude zu dieser Stunde leer genug ist, um nicht mehr so tun zu müssen, als sei alles in Ordnung. Es ist auch die Stunde, in der Marcellus, ein Riesenkrake aus dem Pazifik, der im Roman wie im Film mit der Stimme von Alfred Molina eine eigene innere Stimme erhält, ihr allein bei der Arbeit zusieht.

Olivia Newmans Verfilmung des Debütromans von Shelby Van Pelt erreicht Netflix mit einer Prämisse, die für das Drama des späten Abends kalibriert ist: Eine ältere Witwe freundet sich mit einem hochintelligenten Kopffüßer an, findet ihre Lebensfreude wieder, klärt ein Geheimnis. Das verkauft der Trailer. Es ist nicht das, was der Film tatsächlich tut. Belegen lässt sich vielmehr das Gegenteil. Der Krake ist nicht Tovas Freundin. Er ist die einzige Figur in ihrem Leben, die das Becken nicht verlassen, ihr nicht ins Gesicht lügen und nicht in den Gewässern einer Fähre verschwinden kann, wie es ihr Sohn Erik 1989 getan hat.

Marcellus ist die Beziehung, die Tova sich erlauben kann, weil ihr Preis bereits bezahlt ist. Er ist Gefangener seiner Glasscheibe. Er kann nicht ohne Erklärung verschwinden. Er nimmt den Platz ein, den kein Mensch in ihrem Leben mehr halten kann oder darf. Der Film argumentiert — leise, romanhaft, niemals durch Dialog —, dass man jemandem, der seine Verwunderung längst begraben hat, kein neues Staunen anbieten kann, ohne ihm zuvor einen Zeugen gegeben zu haben, der ihn nicht verraten kann. Marcellus ist dieser Zeuge. Cameron, der ziellose junge Mann, den Lewis Pullman mit der richtigen Dosis ungewaschener Müdigkeit verkörpert, wird erst möglich, nachdem der Krake seine Arbeit getan hat.

Newman kennt dieses Terrain. „Der Gesang der Flusskrebse“ (2022), ihre vorherige Verfilmung eines Bestsellers über eine Frau in der Natur und eine unausgesprochene Trauer, hatte eine klare Regiehandschrift hinterlassen: einem menschlichen Gesicht länger zu vertrauen, als die Aufmerksamkeitsmodelle der Streamingplattformen es für tragbar halten. Newman schneidet nicht auf die Emotion. Sie lässt eine Einstellung über jenen Punkt hinauslaufen, an dem die Reverse-Engineering-Logik der Zuschauerbindung das Abschalten erwartet. „Das Glück hat acht Arme“ verdoppelt diesen Einsatz und überträgt ihn auf ein nichtmenschliches Gesicht. Die Kameraarbeit von Ashley Connor behandelt das Aquarium als umgekehrte Kathedrale — das Licht steigt von unten durch das Wasser auf, statt von oben durch Glasfenster zu fallen — und filmt fast jedes Gespräch, das Tova mit einem anderen Menschen führt, durch irgendeine Glasscheibe: das Busfenster, die Autoscheibe, den Tresen des Souvenirladens. Nur Marcellus wird ohne Barriere gefilmt. Der Film entwickelt seine These auf der Ebene der Bildgestaltung, nie auf der Ebene des Drehbuchs: die einzige unvermittelte Beziehung, die Tova noch hat, ist die zu dem Tier, das buchstäblich hinter Glas lebt.

Sally Field, mit neunundsiebzig Jahren, spielt die Trauer als Kompetenz, nicht als Zusammenbruch. Das ist die zentrale Entscheidung der Performance und die schwierigste. Tova weint in der ersten Hälfte des Films nicht vor der Kamera. Sie putzt. Sie füllt das Glas mit Knabbereien auf. Sie sagt ihrer Strickrunde, dass es ihr gut gehe. Das Spiel ist gebaut aus der Kleinheit der Gesten, die sie sich nicht zu unterlassen erlaubt: die zweite Kaffeetasse, die Art, wie sie einen Stuhl wieder gerade rückt, nachdem ein Mann aufgestanden ist, die Hand, die über ein Becken streicht, in das ihr Sohn einst seine eigene gehalten hat. Field hat sich an dieser Stelle ihrer Karriere die stillschweigende Erlaubnis ihres Publikums erarbeitet, diese Arbeit zu leisten. Eine jüngere Schauspielerin könnte sie nicht leisten, weil das Publikum die Stille im jungen Gesicht als Undurchdringlichkeit liest, im gealterten als Anhäufung. Daraus ergibt sich eine industrielle Wahrheit, die der Streamingmarkt lange nicht zugeben wollte: Es gibt Rollen, die man tatsächlich gelebt haben muss, um sie schweigend halten zu können.

Molinas Stimmarbeit ist die dritte Handwerkssignatur und die am stärksten missverständliche. Die Werbeabteilung des Studios spielt seit Wochen mit dem Witz, dass der Schauspieler, der in „Spider-Man 2″ als Doc Ock vier mechanische Tentakel führte, nun einem Tier mit acht echten Armen seine Stimme leiht. Der Witz ist unredlich. Molina interpretiert Marcellus als den ehrlichsten Ich-Erzähler, den der Film besitzt, also als die einzige Figur, deren Innenleben die Regisseurin garantieren kann. Die Stimme ist trocken, leicht amüsiert, niemals sentimental; eine bewusste Weigerung, das zu tun, was man von einem Schauspieler erwartet, der einem Tier in einem konsenstauglichen Drama seine Stimme verleiht.

Der Film existiert innerhalb einer Kultur, die zum ersten Mal öffentlich einen Begriff für die Einsamkeit alternder Frauen finden musste. Der Surgeon General der Vereinigten Staaten hat Einsamkeit zum Public-Health-Notstand erklärt. Die soziale Architektur, die einer fünfundsechzigjährigen Witwe einst einen dritten Ort zum Hingehen bot — Kirchengruppen, Bridge-Runden, Arbeitsplätze, die Frauen über siebzig hielten —, ist zusammengebrochen. Tovas dritter Ort ist das Aquarium nach Schließung, wenn niemand sonst im Gebäude ist. Das ist keine Fiktion. Es ist eine dokumentarische Beobachtung darüber, wer im Raum übrig bleibt, wenn die intermediären Institutionen verschwunden sind. Die politische Bedeutung des Films liegt genau in dieser Übereinstimmung von Prämisse und Diagnose. Der Verkauf des Romans — über vierundsechzig Wochen auf der Hardcover-Bestsellerliste der New York Times — zeigt, dass die anvisierte Leserschaft sich in Tova wiedererkannt hat, lange bevor das Gesundheitswesen ihrer Lage einen Namen gab.

Was der Film nicht versprechen kann, ist, dass die Bindung irgendjemanden rettet. Das Geheimnis, das der Trailer andeutet — die Entdeckung, die Marcellus Tova zu formulieren hilft —, gibt ihr Erik nicht zurück. Es erklärt ihn. Erklärung ist nicht dasselbe wie Rückkehr. Camerons Vater bleibt abwesend in der Weise, in der Väter abwesend sind, die gegangen sind: Auch wenn er gefunden, auch wenn er benannt wird, hebt seine Anwesenheit die installierte Abwesenheit nicht auf. Und Marcellus wird, schon allein durch die Biologie seiner Art, sterben. Riesenkraken aus dem Pazifik leben drei bis fünf Jahre; Tova lernt ihn als bereits ausgewachsenes Tier kennen. Der Film verschweigt das nicht, er bewegt sich darauf zu. Die Rückkehr des Staunens ist in diesem Werk nicht die Rückkehr dessen, was verloren wurde. Sie ist die Entdeckung, dass Staunen strukturell weiterhin möglich bleibt, auch nach dem schlimmsten Verlust, den die Heldin sich vorstellen konnte. Das ist eine bescheidenere Aussage als die, mit der die Werbung handelt. Es ist auch die einzige, die ein ernsthaftes Erwachsenendrama heute noch tragen kann, ohne sich selbst lächerlich zu machen. Ob diese Bescheidenheit genügt, ist die Frage, die der Film dem Zuschauer in der letzten Szene reicht — und die er sich weigert zu beantworten.

Remarkably Bright Creatures - Netflix — Remarkably Bright Creatures – Netflix

„Das Glück hat acht Arme“ startet am 8. Mai auf Netflix. Olivia Newman führt Regie nach einem Drehbuch, das sie gemeinsam mit John Whittington verfasst hat, mit zusätzlicher literarischer Mitarbeit von Katie Silberman. Sally Field spielt Tova Sullivan, Lewis Pullman verkörpert Cameron, und Alfred Molina leiht Marcellus seine Stimme; das Ensemble komplettieren Colm Meaney, Joan Chen, Kathy Baker, Beth Grant, Sofia Black-D’Elia und Laura Harris. Ashley Connor verantwortet die Kamera. Der Film läuft eine Stunde und einundfünfzig Minuten und trägt die Freigabe PG-13.

Die Verfilmung adaptiert den Debütroman von Shelby Van Pelt aus dem Jahr 2022, der mehr als vierundsechzig Wochen auf der Hardcover-Belletristikliste der New York Times stand. Die Produktion verantworten Night Owl Stories — Bryan Unkeless und Peter Craig — und Anonymous Content mit David Levine für Netflix Studios. Die Dreharbeiten endeten im Mai 2025 in Vancouver; Deep Cove, Panorama Park und Cates Park standen Modell für den Puget Sound des Romans. Der Film ist ab dem Premierentermin weltweit auf der Plattform verfügbar.

Das Glück hat acht Arme: Sally Field findet auf Netflix nur einen ehrlichen Zuhörer

Mehr davon

Big Mistakes auf Netflix: eine Komödie darüber, wer man zu sein glaubt

Apex auf Netflix: Kormákurs Film liest die Trauer als Beutemerkmal

‚Makaylas Stimme: Ein Brief an die Welt‘ auf Netflix: Die verborgene Schönheit des Autismus

„Plankton: Der Film“: Plankton, der Bösewicht von SpongeBob, als Protagonist

„Happiness Is“ – Ein Film auf Netflix: Eine romantische Komödie aus Südafrika

Ballad of a Small Player: Colin Farrell taucht in den neuen Psychothriller von Netflix ein

Diskussion