Eine Frau sitzt mit aufgesetzten Kopfhörern in ihrem alten Kinderzimmer und lauscht angestrengt einem Laut, von dem man ihr gesagt hat, er sei nicht menschlich. Hinter einer zweiten Tür, am Ende des Flurs, liegt ihre sterbende Mutter. Beide Geräusche erreichen sie durch dieselbe dünne Wand. undertone verbringt seine vierundneunzig Minuten damit, ihr — und uns — konsequent zu verschweigen, vor welchem von beiden man sich fürchten soll.

Ian Tuasons erster Spielfilm tritt im Kostüm eines Podcast-Thrillers auf. Evy Babic moderiert eine Sendung über das Paranormale, gemeinsam mit ihrem Freund Justin, und sie ist die Skeptikerin des Duos, jene, die jedes Knarren und Flüstern der Hörerschaft rational wegerklärt. Dann zieht sie zurück nach Hause, um ihre Mutter zu pflegen, und eine neue Aufnahme trifft ein: ein Ehepaar, irgendwo in der Stadt, das die Geräusche festhält, die nachts durch sein Haus wandern. Evy hört zu wie immer, auf der Suche nach dem Trick. Diesmal blickt der Trick zurück.

Zwei Gesichter, eine Wand

Was den Film zusammenhält, ist eine einzige harte Regel, die Tuason aufstellt und nie bricht. Nur zwei Menschen sind über die gesamte Laufzeit im Bild zu sehen: Evy und ihre Mutter. Alle anderen existieren als Stimme und nichts weiter. Der Co-Moderator ist eine Stimme. Das heimgesuchte Paar wird gehört, nie gesehen. Der Arzt ist eine Telefonleitung. Selbst Evys Hörerschaft erscheint als Wand konkurrierender Stimmen. Das Publikum wird in Evys exakte Position gedrängt: nach vorne gebeugt, das Monster aus Atem und Rauschen zusammensetzend, weil kein Bild kommt, das ihm die Arbeit abnimmt.

Hier hört die Prämisse auf, eine Spielerei zu sein. Tuason kam vom immersiven 360-Grad-Audiohorror zum Spielfilm, und er baut den Film um eine Tatsache herum, die Genre-Regisseure kennen und selten wagen: Ein Geräusch, das man nicht verorten kann, ist schlimmer als ein Gesicht, das man sieht. Ein Gesicht auf der Leinwand ist endlich. Man sieht es, misst es, gewöhnt sich daran. Ein Laut ohne Quelle dehnt sich aus, und der Verstand liefert ihm einen Körper, und dieser Körper ist stets jener, vor dem man sich am meisten fürchtet. Die Kamera bleibt nah an Evy, während das Schlimmste an den Rändern des Bildes geschieht, genau dort, wo die Aufmerksamkeit einer Pflegenden immer sitzt: halb bei der Aufgabe vor ihr, halb beim Schlafzimmer am Ende des Flurs, wartend darauf, dass sich der Atem verändert.

Die andere Heimsuchung

Denn die zweite Heimsuchung in undertone ist die gewöhnliche. Evy ist nach Hause gekommen, um ihrer Mutter beim Verschwinden zuzusehen, und das Haus ihrer Kindheit ist zu einem Ort geworden, an dem sie wach liegt und Geräusche entschlüsselt. Ist das der Wind. Ist das die Heizung. Ist das der letzte Atemzug, den sie seit Wochen fürchtet. Die verfluchte Aufnahme und die sterbende Mutter sind nicht zwei parallele Handlungsstränge. Es ist dieselbe Angst mit zwei Gesichtern. Der Film fragt unablässig, was es kostet, seine Nächte mit dem Warten auf einen Laut zu verbringen, den man nicht stoppen und nicht verpassen darf.

Evys Skepsis ist hier der Motor, kein Fehler, der korrigiert werden müsste. Sie besteht darauf, die Aufnahmen ließen sich erklären, und der Film lässt sie zugleich recht haben und sich fürchten, denn eine Erklärung hat noch nie bewirkt, dass ein beängstigender Laut aufhört, beängstigend zu sein. Zu wissen, was die Heizung um drei Uhr morgens tut, hat noch keinem geholfen, der im Dunkeln darauf wartet. Der Film respektiert das. Er bestraft sie nicht für ihren Zweifel und belohnt sie nicht für den Glauben. Er lässt sie einfach weiter lauschen — das Einzige, womit sie nicht aufhören kann.

Das Haus gehört ihm

Tuason hat nicht verschwiegen, woher der Film stammt. Er drehte undertone in seinem tatsächlichen Elternhaus, in einem Arbeiterviertel von Toronto, jenem Haus, in dem er beide Eltern pflegte, nachdem sie binnen weniger Monate je eine unheilbare Diagnose erhalten hatten. Die Wände im Film sind seine Wände. Der Flur, den Evy nicht aus den Augen lässt, ist der Flur, den er bewachte. Diese Geschichte liegt nicht als Pressetext-Anekdote über dem Film. Sie ist der Druck unter jeder Szene, der Grund, warum die Heimsuchung weniger wie eine von außen kommende Bedrohung wirkt und mehr wie etwas, das das Haus aufgesogen hat und nun leise abspielt. Ein Zuhause, in dem jemand gestorben ist, bewahrt den Klang davon.

Das erklärt auch die Geduld des Films. Horror eilt gewöhnlich zur Enthüllung; undertone verweigert das. Er steuert auf ein Ende zu, das Evy längst kennt, das jede pflegende Person kennt, und verwendet seine Spannung auf das Warten statt auf die Überraschung. Die Schockmomente sitzen, aber sie sind nicht der Punkt. Der Punkt ist die lange Strecke des Nichts zwischen ihnen, jener Teil der Pflege, den niemand aufnimmt: die abgezählten Tabletten, die gewechselten Laken, die Stunden der Stille, durchbrochen von einem Geräusch aus dem Nebenzimmer, das das Herz stocken lässt, bevor man entschieden hat, was es war.

Ein Jahrzehnt des Zuhörens

Der Podcast-Rahmen ist mehr als Kulisse, und genau das übersehen die lautesten Vergleiche. Manche Kritiker griffen nach Hereditary, A24s Maßstab für Trauer-Horror; andere nach Pontypool, dem kanadischen Film, der den Klang selbst zur Ansteckung machte. Beide deuten nur auf die Oberfläche. Was undertone tatsächlich tut, ist, eine Massengewohnheit gegen jene zu wenden, die sie pflegen. Wir haben ein Jahrzehnt lang gelernt, bei der Stimme eines Fremden einzuschlafen, der vom Tod eines anderen erzählt, und akustische Trauer als Inhalt zu konsumieren, im Dunkeln, die Kopfhörer im Ohr. Der Film nimmt genau diese Haltung ein und fragt, was geschieht, wenn die Aufnahme aufhört, die Tragödie eines anderen zu sein, und zur eigenen wird.

Pflege, so versteht es der Film, ist bereits eine Form des Zuhörens. Sie ist ein ständiges, leises Überwachen des Atems eines anderen Menschen, und wer das tut, ist darauf geeicht, in jedem Knarren die Katastrophe zu hören. undertone gibt diesem Lauschen lediglich eine Horror-Form und lässt das Publikum vierundneunzig Minuten lang spüren, was es heißt, es jede Nacht zu tun, ohne zu wissen, welcher Laut der ist, auf den man sich gefasst gemacht hat.

Das ist die Frage, die der Film öffnet und nicht schließt. Eine Heimsuchung lässt sich überleben. Man kann die Türen salzen, das Band verbrennen, das Haus verlassen — und das Schlimmste bleibt in dem Gebäude zurück, aus dem man hinausging. Das andere lässt sich nicht zurücklassen. Wenn die Aufnahmen endlich verstummen und die zweite Tür am Ende des Flurs still bleibt, fragt undertone, was das Überleben jener Person eigentlich zurückgibt, die noch immer die Kopfhörer in der Hand hält — und ob der schlimmste Laut des Films der ist, der abgespielt wird, oder der, der ausbleibt.

undertone, inszeniert von Ian Tuason und vertrieben von A24, läuft jetzt im Kino. Laufzeit: vierundneunzig Minuten.