Dreißig Jahre lang hat Shawn Carter den Raum zwischen einer Zeile und ihrer Bedeutung als Privateigentum behandelt. Ein Teil des Vergnügens an einer JAY-Z-Strophe war immer das Zurückhalten – man hörte den Flex, die Anspielung, die eine halbe Sekunde zu spät einschlug, die Prahlerei, die sich als Geständnis entpuppte – aber die Arithmetik dahinter blieb seine. In JAŸ-Z in 8 sitzt er an einem schlichten Tisch Rick Rubin gegenüber und beginnt, diese Rechnung laut aufzumachen.

Die Serie ist ein achteiliges dokumentarisches Gespräch, eine HBO-Originalproduktion, die den Rapper mit Rubin für einen Track-für-Track-Durchgang durch seine eigenen Aufnahmen zusammenbringt. Die Struktur ist streng, und die Strenge ist der Punkt: Jede Episode nimmt sich zwei Songs vor, und über die acht Folgen hinweg stammen diese Paare aus acht verschiedenen Alben, die drei Jahrzehnte zurückreichen. Es ist Rubins erster Film als Dokumentarfilmer, eine Tetragrammaton-Produktion, die von Kameramann Bradford Young in krassem Schwarz-Weiß gedreht wurde. Im Trailer gibt es kein Arenamaterial, keine Parade von Interviewpartnern, keinen Erzähler – nur zwei Männer, einen Tisch und einen Lautsprecher.

Rubin als Fragesteller zu besetzen, ist das eigentliche Konzept. Er hat nie eine JAY-Z-Platte produziert; die beiden nähern sich dem Katalog aus entgegengesetzten Ecken des Raumes, der eine der Mann, der den Sound von Def Jam aufgebaut hat, der andere der Mann, der sich selbst zum letzten Wort im New Yorker Rap gemacht hat. Rubins Methode, die jedem vertraut ist, der seine Broken-Record-Gespräche gehört hat, besteht darin, klein anzufangen und dann zu warten. Er lässt eine Stille stehen, bis der andere hineingreift. Die Wette, die die Show eingeht, ist, dass Carter – der seit einem Vierteljahrhundert jeden Interviewer, der ihm vorgesetzt wurde, niederredet – diese Stille mit dem füllt, was er normalerweise für sich behält.

Diese Wette ist etwas wert, weil Carter der am wenigsten wahrscheinliche Rapper ist, der sich selbst vor der Kamera erzählt. Er besitzt seine Master. Er leitet Roc Nation. Er ist in die Milliardärsklasse aufgestiegen und hat Jahre damit verbracht, ein Image aufzubauen, das auf der Kontrolle des Rahmens um ihn herum basiert, Musik mit militärischer Geheimhaltung zu veröffentlichen und die Arbeit für sich selbst sprechen zu lassen. Acht Stunden dieser Kontrolle einem Regisseur zu überlassen, selbst einem freundlichen, ist eine Entscheidung, und die Veröffentlichungskarte darum liest sich wie eine Strategie und nicht wie ein Einfall. HBO und HBO Max halten die USA; Mubi, der auf Arthouse ausgerichtete Streaming-Dienst, bringt die Serie in den Rest der Welt. Eine Rap-Diskografie wird gleichzeitig als amerikanisches Prestigefernsehen und als kunsttauglicher Kulturtext inszeniert.

Die Songs, die die Serie hervorgebracht hat, dienen zugleich als Argument dafür, welcher JAY-Z auf der Platte verewigt gehört. Früh gibt es den Reasonable-Doubt-Ära-Hustler von „Brooklyn’s Finest“, „Can’t Knock the Hustle“ und „Dead Presidents II“, den jungen Dealer aus den Marcy Houses, der die Grammatik des Kokainhandels in luxuriöse Verse verwandelt. Da ist „99 Problems“, der Black-Album-Wendepunkt, an dem Carter zu einem popkulturellen Monument wurde, nicht nur zu einem Rapper. Da ist „No Church in the Wild“, der maximalistische Höhepunkt von Watch the Throne, und da ist der späte, leisere Carter von „The Story of O.J.“, „Family Feud“ und „4:44“, das Album, auf dem er mit gesenkten Abwehrmechanismen über Ehe, Untreue, Erbe und schwarzes Eigentum rappte. Acht Alben, sechzehn Songs und ein roter Faden, den die Show deutlich ziehen will: von einem Kind, das Verse aus den Projekten verkauft, zu einem Mann, der sein eigenes Vermächtnis in Echtzeit prüft.

Es hilft, JAŸ-Z in 8 gegen die Dokumentationen zu halten, an denen es unweigerlich gemessen wird. The Defiant Ones und Peter Jacksons Get Back haben ihre Intimität dadurch verdient, dass sie Künstler bei der Arbeit beobachten; jeen-yuhs folgte einem Hip-Hop-Leben, wie es geschah. Das ist ein anderes Tier. Hier wird nichts vor der Kamera geschaffen – das Werk ist fertig, kanonisiert, jahrzehntealt. Neu ist die Annotation. Der nächste Verwandte ist Song Exploder, die Serie, die einen einzelnen Track mit seinem Autor auseinandernimmt, nur dass hier der Autor kein Gast ist, der einen Song erklärt, sondern das Subjekt selbst, das sechzehn seiner eigenen über acht Nächte verteidigt. Diese Verschiebung, vom Prozess zur Selbstauslegung, macht das Format zu einem Risiko und nicht zu einem Ehrenrundgang.

Die Produktionsriege unterstreicht, wie weit sich die Musikdokumentation von Werbefüllmaterial entfernt hat. Carter ist neben Rubin und dem Oscar-prämierten Schauspieler Daniel Kaluuya als Executive Producer tätig; Leila Mattimore und David Rohde produzieren, mit Nancy Abraham, Lisa Heller und Sara Rodriguez von HBO auf der Netzwerkseite dahinter. Das ist eine Auteur-und-A-Liste-Ansammlung für das, was auf dem Papier acht Stunden sind, in denen zwei Leute über alte Songs reden – ein Zeichen dafür, dass eine von Künstlern besessene Erzählung heute als erstklassiges geistiges Eigentum behandelt wird, das wie ein Festivalfilm vermarktet und erworben wird.

Und genau hier stellt die Serie leise ihre eigene Falle auf. Carters Autorität beruhte immer teilweise auf dem, was er nicht preisgab; die zurückgehaltene Zeile, die Anspielung, die man sich verdienen musste, das Gefühl, dass er mehr wusste, als er sagte. Das Annotationsformat verlangt von ihm, es trotzdem preiszugeben, zwei Songs nach dem anderen, einem Mann, der geduldig genug ist, weiterzufragen. Ob es Shawn Carter hört, wie er eine JAY-Z-Zeile löst, macht die Zeile größer oder kleiner – ob Erklärung den Mythos vertieft oder ausgibt – ist eine Frage, die diese acht Episoden immer wieder aufs Neue öffnen und, so die Absicht, nicht schließen können.

JAŸ-Z in 8 feiert am 18. September auf HBO und HBO Max Premiere, mit den ersten beiden Folgen um 20 Uhr Eastern; zwei neue Folgen folgen jeden Freitag bis zum Finale am 9. Oktober. Mubi bringt die Serie außerhalb der USA.

Schlagwörter: hbo max, Hip-Hop, Jay-Z, JAY-Z In 8, Musikdokumentation, Rick Rubin

JAŸ-Z in 8 auf HBO Max: Rick Rubin bringt Shawn Carter dazu, seine Zeilen aus drei Jahrzehnten zu erklären

Ähnliche Beiträge

Dallas Cowboys Cheerleaders: Ein amerikanischer Traum kehrt zurück und enthüllt den Preis der Perfektion

„Untold: Swamp Kings“ (2023) Dokumentarserie auf Netflix

„Die Jagd auf Veerappan“ (2023) Dokumentarserie auf Netflix: ein schockierender Bericht über eine der schockierendsten Episoden in der Geschichte Indiens

Dokumentarfilm-Veröffentlichung: Elton John: Never Too Late

„Black Barbie“ – Ein Netflix Dokumentarfilm: Die gesellschaftliche Evolution personifiziert in der ikonischen Darstellung von Barbie

„The Blue Angels“: Eine Dokumentation auf Prime Video über die Blue Angels der US Navy

Diskussion